не в то время

«люди могут идти рядом — но в разном темпе»

первые несостыковки не выглядят проблемой.
они вообще не выглядят чем-то важным.
так — мелочь. усталость. совпадения.

катя приезжает к нему ближе к двум ночи.
город уже почти спит, такси скользит по пустым улицам, в голове гудит после студии и репетиций. она открывает дверь тихо, на цыпочках, как будто боится разбудить не его — момент.

дима уже спит.
одна рука свисает с кровати, телефон разряжен на тумбочке, будильник поставлен на семь.
он выжат настолько, что даже не шевелится, когда она ложится рядом.

катя смотрит на него в темноте.
долго.
ей хочется рассказать, как сегодня всё получилось. как продюсер сказал, что она выросла. как зал пел вместе с ней.
ей хочется поделиться.

она открывает рот — и закрывает.
он дышит ровно.
глубоко.

она засыпает с ощущением, что что-то осталось внутри.

утром они пересекаются на кухне на пять минут.
он пьёт кофе, уже в телефоне.
она босиком, в его футболке, с растрёпанными волосами.

— ты поздно приехала, — говорит он, не поднимая глаз.
— да, — отвечает она. — я тебе писала.
— прости, вырубился.

она кивает.
слишком легко.

вечером всё повторяется, только наоборот.
он возвращается с работы злой и уставший.
она — свободная, живая, с желанием говорить.

— у меня сегодня такая херня была... — начинает она, садясь рядом.
он молчит.
не потому что не слушает.
потому что слова не доходят.

— дим?
— я с тобой, — отвечает он тихо. — просто... дай минуту.

минута растягивается.
катя замолкает.
она чувствует, как её слова остывают, теряют форму, становятся неважными.

они не ругаются.
не говорят «ты меня не слышишь».
они вообще ничего не говорят.

просто он засыпает раньше.
а она позже.
она хочет говорить сейчас.
а он — потом.

и в этом «потом» начинает копиться напряжение, которое пока никто не замечает.

катя лежит рядом и смотрит в потолок.
дима спит, уставший, честный, настоящий.
она любит его.
он любит её.

просто их скорости впервые не совпадают.
и это ещё не больно.
пока — только странно.