не в то время

«есть люди, которые не умеют работать наполовину — они живут этим»

мир димы не про вспышки.
он про контроль.

съёмки начинаются рано.
заканчиваются поздно.
между ними — совещания, звонки, правки, ещё раз правки, ещё один дубль, потому что «можно лучше».

дима — центр.
на нём всё держится.
команда, сроки, контракты, ожидания.
если что-то идёт не так — это его проблема. всегда.

стримы ночью.
улыбка в камеру.
шутки, которые должны быть смешными, даже когда внутри пусто.
он выключает трансляцию и несколько секунд просто сидит в темноте, глядя в экран, будто не понимая, где он и сколько сейчас времени.

ему двадцать семь, и всё на максимуме.
у него нет роскоши «потом».
если он притормозит — его заменят.
он это знает слишком хорошо.

— ты сдохнешь на этой работе, — говорит кто-то из команды без злобы, почти с уважением. — ты из тех, кто умрёт за проект, лишь бы всем понравилось.

дима усмехается.
он слышал это не раз.
говорят, как диагноз.
говорят, как комплимент.

он не спорит.
ему правда важно, чтобы получилось идеально.
чтобы зритель был доволен.
чтобы никто не подвёл.
чтобы не облажаться.

он приходит домой поздно.
катя иногда уже спит, свернувшись клубком на его кровати.
иногда не спит — сидит на кухне с ноутбуком, в наушниках, в своём мире.

он смотрит на неё и чувствует, как накрывает усталость.
не от неё.
от всего.

он старше.
он понимает цену ошибок.
понимает, как быстро всё может рухнуть.

— ты когда отдыхаешь? — спрашивает катя, не поднимая глаз от экрана.
— потом, — отвечает он автоматически.
и только через секунду понимает, что повторяет её слова.

его мир не горит.
он тлеет.
медленно, постоянно, без пауз.

и иногда ему кажется, что если он остановится — всё развалится.
поэтому он не останавливается.