не в то время

«иногда близость только подчёркивает расстояние»

это происходит поздно.
не потому что так задумано — просто по-другому у них уже не получается.

катя приходит уставшая, но живая.
дима — уставший до тишины внутри.
они целуются почти автоматически, как будто проверяя: мы ещё здесь?

секс выходит спокойным.
без спешки.
без огня, который раньше сжигал кожу.
он знает её тело наизусть.
она знает, где он выдыхает.

всё правильно.
всё бережно.
всё — как надо.

но в какой-то момент катя ловит себя на странной мысли:
ей не хватает слов.
не стона, не прикосновений — слов.

они заканчивают тихо.
он притягивает её к себе.
она ложится рядом.

пару минут они просто лежат.
дышат.
привыкают к тишине.

потом почти одновременно берут телефоны.

катя — проверить сообщения, потому что вдруг что-то важное.
дима — ответить в рабочий чат, потому что там всегда что-то горит.

экраны светятся в темноте.
между ними — расстояние в несколько сантиметров и целый мир.

— ты спать? — спрашивает она, не глядя.
— сейчас, — отвечает он. — одну минуту.

эта минута тянется.
катя листает ленту, не вчитываясь.
ей вдруг становится пусто. не больно — именно пусто.

она кладёт телефон экраном вниз.
смотрит в потолок.

раньше после секса они говорили.
о глупостях.
о будущем.
о том, как смешно всё вышло.

сейчас — ничего.

дима тоже откладывает телефон.
поворачивается к ней, обнимает за плечо.

— всё нормально? — спрашивает он.
— да, — отвечает она слишком быстро.

тишина между ними не уютная.
она не греет.
она давит.

катя чувствует, как мысли крутятся в голове, но ни одна не находит выхода.
дима чувствует усталость, которая не проходит даже рядом с ней.

они лежат в одной кровати.
в одном пространстве.
в одном «мы».

и при этом каждый — отдельно.

он засыпает первым.
как всегда.

катя лежит ещё долго.
слушает его дыхание.
смотрит на тени на стене.

ей вдруг кажется, что они начали терять что-то важное.
не резко.
не громко.

а так, как теряют связь —
когда рядом,
но не вместе.