не в то время

«самое страшное — когда больше не с кем делиться даже мелочами»

дима замечает это не сразу.
утром — работа, созвоны, съёмка, потом ещё одна.
телефон лежит экраном вниз, вибрирует от рабочих чатов.

обычно между ними в это время уже было что-то.
стикер.
короткое «удачи».
голосовое с сонным смехом.

сегодня — тишина.

он думает: занята.
и не пишет первым.

день проходит тяжело.
один из тех, когда всё идёт не так: техника тупит, люди раздражают, сроки поджимают.
он ловит себя на мысли, что хочет рассказать об этом кате. не пожаловаться — просто поделиться.

открывает чат.
смотрит на пустое поле ввода.
закрывает.

катя тоже занята.
у неё репетиция, потом встреча, потом студия.
она несколько раз берёт телефон в руки — и каждый раз кладёт обратно.

раньше она бы написала: «у меня сейчас такой треш».
сейчас — не уверена, что это кому-то нужно.

вечером дима возвращается домой.
квартира тихая.
он раздевается, ставит чайник, машинально смотрит на часы.

сообщений нет.

странно.
но не тревожно.
ещё.

он не звонит.
не потому что не хочет — просто не видит причины.
они ведь не ссорились.
всё нормально.

катя приходит позже.
усталая.
они обмениваются поцелуем в прихожей — коротким, привычным.

— как день? — спрашивает он.
— нормально, — отвечает она.

он кивает.
его день был не нормальным, но он не говорит.
не из обиды — из усталости.

они ужинают молча.
включён телевизор, но никто не смотрит.
телефоны рядом, но не между ними.

удивительно — они правда не ругаются.
нет криков.
нет претензий.
нет «ты перестал/перестала».

просто исчезают мелочи.
шутки.
глупые истории.
спонтанные мысли.

а вместе с ними — важное.
то, что держало.

катя лежит ночью, глядя в потолок, и думает, что давно не рассказывала ему, как ей страшно иногда.
дима лежит рядом и думает, что давно не говорил ей, как сильно она ему нужна.

они молчат.
и это молчание становится новой формой их близости.

без ссор.
без драмы.
очень тихо.