не в то время

«рост — это когда ты становишься больше, а кто-то рядом чувствует себя меньше»

катя меняется не резко.
не по щелчку.
а так, как меняются люди, у которых начинает получаться.

она говорит громче.
движения становятся увереннее.
она больше не извиняется за себя — ни в голосе, ни в жестах.

её чаще зовут.
чаще ждут.
чаще говорят: «ты нужна».

дима это видит.
и правда гордится.

он сидит в зале, смотрит, как она работает, и ловит себя на мысли, что это уже не та девочка, которая смеялась на ступеньках студии.
она — сильная.
самостоятельная.
живая.

и где-то глубоко внутри появляется странное чувство.
не зависть.
не злость.
что-то хуже — ощущение, что он опаздывает.
не по цифрам.
не по успеху.
по моменту жизни.

в тот вечер он выпил.
не много — достаточно, чтобы расслабиться.
и достаточно, чтобы перестать фильтровать.

катя возвращается поздно.
уставшая до дрожи в ногах.
сумка на плече, телефон разряжен, голова гудит.

— ты где была? — спрашивает он из кухни.
тон спокойный. слишком спокойный.

— на репетиции, я же писала, — отвечает она, снимая куртку.
— писала... — он усмехается. — тебя там, наверное, все обожают.

она замирает.
чувствует подвох.

— дим, что ты сейчас делаешь?
— ничего, — быстро. — просто говорю.

он говорит глупости.
не потому что думает так.
а потому что устал.
потому что выпил.
потому что не успевает за ней.

— тебе нравится, когда на тебя смотрят, да?
— что?
— ну... сцена, люди, внимание.

она смотрит на него долго.
потом устало выдыхает.

— я работаю, — тихо. — я не виновата, что у меня получается.

он замолкает.
ему стыдно почти сразу.
но слова уже сказаны.

через неделю катя уезжает в тур.
города.
гостиницы.
гримёрки.
чужие руки, которые помогают, но не касаются по-настоящему.

дима смотрит сторис.
ей пишут.
её отмечают.
он чувствует ревность без повода.
без причины.
просто потому что её мир расширяется — а он остаётся на месте.

он не запрещает.
не скандалит.
просто молчит чуть дольше.

а катя всё дальше.
не из злости.
из роста.