не в то время

«иногда усталость звучит тише, чем любовь»

тур заканчивается внезапно.
не потому что короткий — потому что катя перестаёт считать дни.

за всё это время они созваниваются пару раз.
не специально.
просто всё время не совпадает.

она пишет из гримёрки.
он отвечает из машины.
видеозвонки обрываются.
голоса становятся короче.

они не ссорятся.
даже не обсуждают это.

в аэропорту дима ждёт её с букетом.
большим. не показным — привычным.
он стоит у выхода, усталый, в худи и бейсболке, с цветами, которые выглядят слишком ярко для его состояния.

катя видит его сразу.
улыбается.
ускоряет шаг.

он обнимает её крепко.
дольше, чем обычно.

— ты похудела, — говорит он.
— ты тоже, — отвечает она.

кто-то снимает.
они не замечают.

через пару часов фото уже в сети:
«дима встречает катю в аэропорту»
«они всё-таки вместе?»
«разница в возрасте всё ещё странная»

катя пролистывает.
закрывает.
не комментирует.

дома всё кажется знакомым и чуть чужим.
катя раскладывает вещи.
дима молчит больше обычного.

— ты сегодня можешь? — спрашивает она вечером осторожно.
он смотрит на неё.
долго.

— не сегодня, — говорит тихо. — я выжат.

она кивает.
без обиды.
она правда понимает.

это повторяется.
раз за разом.

— я не могу сейчас.
— давай завтра.
— я устал.

он не отталкивает её.
он просто всё время на пределе.

катя чувствует это.
видит тени под глазами.
видит, как он засыпает сидя.
как злится на себя за каждую паузу.

она молчит.
потому что если начнёт говорить — он будет чувствовать вину.
а она не хочет быть ещё одним грузом.

она рядом.
тихо.
аккуратно.

и именно в этой тишине усталость димы становится между ними чем-то третьим.