Озвучивание не поддерживается в этом браузере
глава 14
«холод приходит не сразу — он просто однажды становится привычным»
они перестают писать «спокойной ночи» не в один день.
это не решение.
не договор.
просто сначала забывается раз, потом второй — и никто не возвращается, чтобы исправить.
катя замечает это случайно.
смотрит на время — 01:12.
телефон молчит.
раньше в это время всегда было короткое сообщение. иногда с ошибкой. иногда голосовое, где дима уже почти спит.
сейчас — тишина.
она кладёт телефон экраном вниз и вдруг понимает, что ей не обидно.
ей странно.
она начинает иногда оставаться в отеле.
не потому что далеко.
не потому что нет сил доехать.
просто потому что не хочет приходить туда, где дима снова будет уставший, раздражённый, закрытый.
он не кричит.
не обвиняет.
но заёбывает мелочами.
— ты зачем так громко закрыла дверь?
— ты могла бы заранее сказать.
— мне сейчас не до этого, катя.
она смотрит на него и не понимает, в какой момент стала раздражителем.
она же ничего не требует.
она просто рядом.
в отеле тихо.
белые простыни.
окно на город.
она заказывает еду, пьёт вино из пластикового стакана и впервые за долгое время чувствует, как внутри становится спокойно.
дима не пишет.
и она тоже.
когда она всё-таки приезжает к нему, он встречает её усталым взглядом.
обнимает, но как-то автоматически.
— ты где была? — спрашивает.
— в отеле, — честно.
— почему?
она пожимает плечами.
— так проще.
он кивает.
не спрашивает дальше.
и это ранит сильнее любых слов.
ночью они лежат рядом.
он отворачивается к стене.
она — к окну.
между ними — расстояние, которое не измеряется метрами.
катя думает, что раньше она бы обязательно полезла говорить.
сейчас — не хочет.
ей кажется, что каждое слово только усугубит.
дима чувствует холод, но называет его усталостью.
ему проще думать, что это временно.
что просто сложный период.
они не ссорятся.
не выясняют.
не хлопают дверями.
просто становятся осторожнее друг с другом.
тише.
дальше.
и где-то между неотправленными «спокойной ночи» и ночами в отеле появляется первый настоящий холод —
тот, который не обжигает,
а медленно отдаляет.
Комментарии