не в то время

«время не лечит — оно расставляет всё по местам»

дима всё ещё публичный.
не громкий — устойчивый.

интервью выходят регулярно.
проекты сменяют друг друга.
он говорит спокойно, без желания понравиться.
уверенно — как человек, который перестал что-то доказывать.

у него есть жена.
не из интернета.
без сторис.
без хайпа.

её редко видят рядом.
она не светится в кадре.
не улыбается для чужих экранов.

она просто рядом.
в жизни.
в тишине.

дима о ней почти не говорит.
не потому что скрывает —
потому что бережёт.

катя исчезла почти полностью.

её аккаунт живёт раз в год.
одна фотография.
без геолокации.
без слов.

иногда — море.
иногда — улица города, который не гуглится.
иногда — просто свет в окне.

люди до сих пор подписаны.
ждут.
надеются.

пишут те же слова, что и раньше.
она всё так же молчит.

дима знает этот ритм.
раз в год.

он натыкается на её фото случайно.
в рекомендациях.
в сохранённых.

смотрит.
и чувствует не боль —
точку.

не «а что если».
а «так было нужно».

время не лечит.
оно просто расставляет всё по местам.

он — там, где должен быть.
она — там, где выбрала быть.

и между ними больше нет вопроса.
только память,
которая больше не просит ответа.