21 страницаОпубликовано: 13.01.2026. 19:08
80

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

глава 21

«самое страшное в правильной любви — то, что её не за что ненавидеть»

глава 21. не в то время

у димы вечер без планов.
редкость.
он сидит у окна, свет в комнате выключен, город отражается в стекле.

телефон лежит рядом.
он больше не листает.
просто держит в руке.

мы любили правильно, — думает он вдруг.
без пафоса.
без боли.

он вспоминает не ссоры — их не было.
вспоминает утренний кофе, её смех, её «я уже выхожу», её привычку оставлять волосы на его худи.

он не злится.
не жалеет.
не хочет вернуть.

просто признаёт:
он был счастлив настолько, насколько тогда мог.

катя идёт по ночному городу.
наушники в ушах, музыка тихая.
она больше не убегает от мыслей.

мы просто встретились не в то время, — формулирует она внутри.
и удивляется, как спокойно это звучит.

она вспоминает, как они старались.
как берегли друг друга.
как молчали, чтобы не ранить.

и понимает:
они сделали всё, что могли.
честно.
по-взрослому.

самое страшное — винить некого.
не его.
не её.
не любовь.

виновато время.
графики.
разные скорости.
разные этапы жизни.

и это не делает историю хуже.
это делает её настоящей.

где-то в разных концах города
два человека одновременно думают одно и то же.

мы любили правильно.
просто встретились не в то время.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!