не в то время

«время делает с чувствами странную вещь: оно не стирает — оно ставит на расстояние»

проходит год.
без дат.
без годовщин.
без «помнишь».

дима листает сторис ночью.
машинально.
после съёмок, после монтажа, когда мозг уже не держит фокус.

и вдруг — катя.

нечасто.
раз в несколько месяцев.
но он всегда знает — это она, ещё до того, как откроет.

она улыбается в камеру.
не вымученно.
настоящей, взрослой улыбкой.
где-то за границей — солнце, балкон, кофе.
никаких подписей.
только дата.

дима задерживает дыхание.
ставит сторис на паузу.
разглядывает детали, как раньше — её руки, тень от волос, угол кадра.

ей хорошо, — думает он.
и впервые за долгое время чувствует не боль, а спокойствие.

в это же время катя сидит в гримёрке.
перед ней телефон.
в наушниках — чужие голоса, шум съёмочной площадки.

она смотрит интервью димы.
не сразу.
откладывает несколько раз.
потом всё-таки включает.

он говорит уверенно.
спокойно.
как человек, который многое прожил.

— у меня были очень важные отношения, — говорит он в кадре. — без скандалов, без измен. настоящая любовь. просто... мы не совпали по времени.

катя улыбается.
глаза щиплет, но слёз нет.

— я до сих пор благодарен за этот опыт, — продолжает он. — она многому меня научила.

катя выключает видео.
откладывает телефон экраном вниз.

они улыбаются.
оба.
но уже не друг другу.

любовь была.
очень правильная.
очень честная.

просто не в то время.