не в то время

«иногда расставание происходит не в разговоре — а в мелочах, которые больше не твои»

катя звонит диме через неделю после того кофе.
голос спокойный. слишком.

— я хотела забрать пару вещей, — говорит она. — если можно.

— да, конечно, — отвечает он сразу. — я сложу всё в пакет. у тебя же ключи есть, да?
— да.

— тогда зайдёшь, заберёшь. ключи оставишь на вахте.

— хорошо, — говорит катя. — спасибо.

они не говорят больше ничего.
ни «как ты».
ни «береги себя».

просто кладут трубку.

катя собирается медленно.
не торопясь.
выбирает куртку, в которой была у него чаще всего.
застёгивает молнию до конца — будто броня.

у дома димы она здоровается с вахтёром.
он смотрит на неё внимательнее обычного.

— давно вас не видел, — говорит он. — вы очень красивая пара были.

катя улыбается.
вежливо.

— спасибо.

лифтом поднимается медленно.
нажимает нужный этаж.
сердце стучит где-то в горле.

ключ входит в замок легко.
но дверь уже приоткрыта.

дома, — мелькает мысль.

катя заходит.
снимает кроссовки.

— дим? — тихо.

из комнаты выходит девушка.
чуть старше кати.
похожи глазами.

они смотрят друг на друга пару секунд.

— здравствуйте, — первая говорит катя. — я... дима сказал, что тут должен быть пакет с моими вещами.

девушка улыбается.

— да, конечно. — разворачивается, берёт пакет. — вот.

катя принимает его.
руки дрожат.

— вы...? — почти автоматически.

— его сестра, — спокойно отвечает та. — я приехала помочь.

катя на секунду застывает.
потом улыбается — коротко, аккуратно.

— понятно. приятно познакомиться.

она достаёт ключи из кармана.
кладёт на тумбочку.

— тогда я оставлю их здесь. удачи вам.

— вам тоже, — отвечает девушка.

катя выходит.
закрывает дверь.
лифт уже едет.

на улице она идёт несколько метров и только потом останавливается.
садится на лавочку.
ставит пакет рядом.

слёзы приходят тихо.
без рыданий.
просто текут.

она не пишет диме.
он не звонит.

они сделали всё правильно.
даже расстались правильно.

и от этого —
больнее всего.