не в то время

«она ушла не от людей — она ушла от шума»

катя исчезает не резко.
без прощальных постов.
без «я ухожу».

она просто перестаёт быть везде.

сначала — реже сторис.
потом — тишина месяцами.
потом — только один пост в год.

фото всегда разные.
то аэропорт и окно самолёта.
то чужой город, где никто не знает её имени.
то день рождения — бокал вина, свечи, чужие руки в кадре, но без лиц.

никаких подписей.
ни одного слова.

люди в комментариях не уходят сразу.
пишут:

«мы скучаем»
«вернись»
«где ты?»
«ты живая?»

катя читает.
иногда.
ночью.
и никогда не отвечает.

она ушла не от людей —
она ушла от шума.
от ожиданий.
от того, что её постоянно видят, но редко слышат.

ей хорошо в этой тишине.
не всегда легко — но честно.

дима видит всё.
всегда.

раз в год его палец останавливается на её фото.
он смотрит дольше, чем нужно.
запоминает дату.
город.
мелочи.

он никогда не ставит лайк.
не потому что не хочет.
потому что это было бы слишком заметно.
слишком личное.

катя знает.
она всегда знает.

она иногда открывает список просмотров.
видит его ник.
стабильно.
каждый раз.

и закрывает экран.

между ними больше нет слов.
нет диалогов.
нет попыток.

есть только это молчаливое «я видел».
и «я тоже».

тишина,
в которой больше уважения,
чем когда-то было в разговорах.