4.
22 октября 1942
Санчасть 4127/Д
Маша,
Пишу левой рукой — правая пока не слушается. Санитар смеётся, говорит: "тренировка для сердца". Я не спорю. Вы знали, что человек может дышать с половиной лёгкого? Я теперь знаю. Всё остальное — пока неясно.
Ваше письмо читал трижды. Последний раз — вслух, хотя рядом лежит старшина, у него минное ранение, и он бурчит, что я мешаю умирать. Но, кажется, он просто завидует.
Я не умираю. Вы правы — не имею права. Я не знаю, как это получилось, но... я стал ждать. Ваших писем.
Пишите. Если хотите — про эвкалипт. Хотите — про свои страхи. Или про детство. Или вообще про всё. Только не молчите.
Д.
⸻
Мария получила письмо поздно вечером. Она взяла его с собой в пустую палатку и читала, укутавшись в плащ-палатку, как в старое одеяло из дома.
Она писала ответ, как будто говорила во сне. Без пауз. Без лишнего. Только суть.
⸻
25 октября 1942
Госпиталь №18/Б
Денис,
Знаете, в детстве я думала, что писать письма — глупо. Сейчас я думаю, что письмо — это способ доказать, что ты ещё жив. Что ты не стёрт с лица земли.
Когда вы были без сознания, я боялась открыть каждую бумажку. Я ждала ваше "ещё здесь" больше, чем сна.
Я не знаю, что между нами. Только знаю: если вы исчезнете, это будет не ранение. Это будет пустота.
Я здесь. И я жду ваше "ещё здесь" снова.
Мария.