2.
1 октября 1942 г.
Полевая почта №4127/А
Мария,
Вы не представляете, как неожиданно приятно было получить ответ. На фронте мало что приходит вовремя.
Я не поэт. И не умею писать красиво. Просто иногда молчание здесь звенит сильнее разрыва. А письмо — это почти как голос. Нормальный. Не «лёгкие пробиты», не «задержите дыхание», не «ещё один».
Вы сказали, что не умеете приукрашивать. Честно? Лучше так. Здесь всё и так слишком... неправдоподобно. Я уже забыл, как выглядят женщины не в шинелях, и как звучит имя, сказанное не по приказу.
Расскажите о себе. Почему вы здесь? Почему не в тылу — с Ларисами и каштанами?
С уважением,
Денис Коломиец
⸻
Мария перечитывала письмо с дрожью в пальцах. Он писал коротко. Ясно. Честно. Грубо. Правдиво. И по-человечески.
Она сидела у фонаря, под свист далёких миномётов, и писала прямо на коленке — пока ещё можно.
⸻
4 октября 1942 г.
Полевая госпитальная часть №18/Б
Денис,
Я здесь потому, что не смогла остаться там. У меня была возможность. Я из семьи врачей, папа хотел, чтобы я сдала диплом и уехала — за границу или хотя бы подальше от линии фронта.
Но мне показалось, что если я спасу хоть одного — хоть кого-то — это будет честно по отношению к жестоким реалиям.
А вы? Почему вы всё ещё живы? Простите за странный вопрос. Я просто заметила, что чаще пишут те, кто уже не верит, что доживёт до утра.
Мюллер