1.
24 сентября 1942 г.
Полевая почта №4127/А
Добрый вечер, Лариса Васильевна.
Простите, если удивлю вас — мы с вами незнакомы. Вчера мне случайно попало в руки ваше письмо. Я не сразу понял, что оно не мне — просто начал читать. Вы писали о каштанах и сыром воздухе, о том, как осень тихо входит в город. Я не чувствовал дождя уже три месяца. И, конечно, я точно не тот, кому вы писали.
Меня зовут Денис Коломиец, сержант.
Если вы позволите, я оставлю ваше письмо себе.
И, если вам не будет неприятно, — напишу ответ.
⸻
Мария сидела у разбитого окна полевого лазарета. В руках — чужой конверт, пришедший не по адресу. Она перечитала строчки ещё раз. Ни один знакомый ей мужчина не писал бы так — без спешки, без фронтовой бравады, почти по-домашнему.
Она улыбнулась уголком губ.
— Сержант Коломиец, — прошептала она. — Вы, может, и перепутали адрес, но попали точно.
Она достала чистый лист, обмакнула перо и начала писать.
⸻
27 сентября 1942 г.
Полевая госпитальная часть №18/Б
Уважаемый Денис Коломиец,
Вы ошиблись адресом, но, пожалуй, я не против. Ларисы Васильевны здесь нет. Меня зовут Мария. Я фельдшер. Здесь всё пахнет не каштанами, а спиртом, гарью и человеческой болью. Иногда кажется, что этот воздух нельзя выжить.
Но ваше письмо — как редкий луч света. Если вы не передумаете — пишите. Только предупреждаю: я не умею приукрашивать. Пишу, как есть.
С уважением,
Мария Мюллер