Теперь тишина.
Она шла медленно, тяжело, будто каждое движение отдавалось ударом в позвоночник. Я шёл за ней. Не торопил. Не касался. Просто наблюдал. Она остановилась у кровати.
Простыня — тёмная, пятно размазано, впиталось. Я видел, как её рука дрогнула, когда она взялась за ткань. Осторожно стянула. Под ней — ещё кровь. Чуть уже запёкшаяся, тёмная.
Тело её дёрнулось, как будто снова что-то вспомнило. Я стоял в дверном проёме, опёрся плечом о косяк. Скрестил руки. Спокойно.
Без мысли. Без мнения. Просто смотрел, как она работает. Сгибается, тянет. Иногда задерживает дыхание — больно. Иногда тихо втягивает воздух, сжимая губы.
Ни слова.
Ни просьбы.
Ни взгляда в мою сторону.
Только дело. Как будто хочет не дышать, не жить — только закончить.
А ведь я говорил ей ночью… «красивая», «моя». Губами по шее. Шептал. Сжимал пальцами подбородок. Смотрел в глаза. А теперь — нет. Теперь тишина. И это даже не маска. Это просто всё вышло. Всё уже было. Сейчас — пусто.
Она тянулась за свежим бельём, из нижнего ящика. Опустилась на корточки, поднялась с натугой. Я слышал, как хрустнули суставы.
Как дыхание сбилось. Как тело не справляется.
Но она не просила.
Просто делала.
Меняла постель.
Натягивала.
Расправляла.
Старательно. Как будто всё, что у неё осталось — это это. Сделать, убрать, забыть.
Когда она дотянулась до угла матраса, тело её дрогнуло. Она замерла, пальцы сжались. Потом — плечи, спина, колени.
И вдруг — всё. Её будто выключили. Она медленно сползла вниз, зацепилась пальцами за раму, но не удержалась. Упала на колени.
Глухой стон вырвался из груди. Ладони — в пол. Голова опущена. Волосы свисают. Дышит тяжело. И даже не плачет. Просто… сломалась.
Я смотрел. Секунду. Другую. Просто стоял в дверях.
Тихо.
Пока не сделал шаг вперёд. Подошёл. За руку потянул.
— Вставай, — сказал.
Голос был ровный, спокойный.
Без нажима, но и без тени заботы.
— А то заставлю ещё и глотать.
Она вздрогнула. Не от слов. От тона.
От холодного, пустого «встань».
Как будто не было ночи.
Не было тела.
Не было шепота.
Была — только она..
И я.
Стоящий над ней.