Я - Первый.
…Я всё ещё был в ней.
Глубоко. Тихо.
Дыхание с каждой секундой — выравнивалось.
Пот выступал на спине.
Тело наливалось тяжестью, как после долгого, жадного боя.
Она — не двигалась.
Но под пальцами я чувствовал, как мышцы бедер пульсируют.
Подрагивают.
Колени чуть поджались — как будто пытались защитить,
хотя уже поздно.
И вдруг — я почувствовал тёплое.
Чуть гуще пота.
Чуть плотнее, чем слёзы.
Медленно отстранился назад.
Остался на коленях, внутри неё,
и только теперь — заметил.
Кровь.
На ней. На мне.
На внутренней стороне бёдер.
На простыне, расплывшимся пятном.
Густая. Тёплая. Тихая.
Я смотрел… и не удивился.
Ни капли.
Просто — вздохнул.
Медленно. Глубоко.
Как будто получил знак.
Как будто так и должно быть.
"Первый."
Эта мысль — скользнула где-то в груди.
Без восторга.
Без гордости.
Но с чувством власти.
Как будто кровь — не её боль.
А моя победа.
Подтверждение.
Дар.
Я провёл пальцами по её бедру.
Скользнул по тёплой алой полосе.
Медленно, без отвращения.
Как будто по маслу.
Как художник по холсту.
Ты не просто моя.
Ты — началась с меня.
Я чувствовал, как она дышит.
Резко. Глубоко.
Как в огне.
Но её лицо — пустое.
Глаза не фокусируются.
Губы открыты, но без звука.
Слёзы текут, но уже не плачут.
Она не в этом теле.
Не в этом времени.
И я — не выхожу.
Остаюсь.
До конца.
Чтобы запомнить.
Чтобы отпечатать.
Ты теперь помечена.
И кровь — лишь печать на том,
что назад пути нет.