Научишься. Не сразу. Но научишься.
Утро пришло серым. Не светлым — серым. Как свинец.
Я открыл дверь без звука. Щеколду снял ещё ночью — не хотелось, чтобы скрип отвлёк, если вдруг захочу заглянуть. Но не заглядывал.
Семь часов. Или около того. Я даже не смотрел на часы. В таких местах время перестаёт иметь значение. Оно растворяется, как остатки мыла в ржавой воде.
Она сидела в углу. Всё так же. Спина у стены, ноги под себя, руки обняли колени. Волосы прилипли к вискам. Щёки впалые. Плечи мелко дрожали.
Я остановился в проёме. Она заметила не сразу. Только когда я сделал шаг внутрь. Медленно подняла голову. Глаза... Глаза были, как у зверька, которого слишком долго не кормили. В них не было просьбы — только ожидание. Тупое. Немое. Мягкое. Как у тех, кто боится даже дышать.
Я достал фляжку. Вскинул подбородком. Молча. Она поняла.
Поднялась на колени. Медленно. Осторожно. Как будто боялась сделать резкое движение.
Подошла. Глаза опущены, руки перед собой. Я подал флягу. Она взяла двумя руками, как святыню. Сделала один глоток. Медленно. Осторожно. Как будто вода могла обжечь. И в этот момент что-то во мне оттаяло. На секунду. Почти — жаль стало. Почти.
Но потом — второй глоток. Без разрешения. Без взгляда. Без паузы.
Я не думал. Не размышлял. Просто — движение. Рука. Плечо. Толчок. Короткий. Она не полетела, нет — просто ударилась боком о стену, осела вниз, фляга выпала из рук, вода пролилась на пол.
— Ты думала, это просто так, да? — спросил я. Тихо.
Она смотрела на меня. Из глаз текли слёзы, но не было крика. Только дыхание сбивалось. Она не закрывалась руками. Не пряталась. Просто смотрела.
Я подошёл ближе. Встал над ней.
— Второй глоток — это плата. Всегда. За всё есть цена. За каждый взгляд. За каждый вдох. За каждое твоё "можно". Поняла?
Она кивнула. Едва заметно.
Я поднял фляжку. Остатки воды вылил себе на ладонь. Холодная. Влажная. Освежающая. Протёр пальцы.
— Научишься. Не сразу. Но научишься.
Оставил её там. В мокрой рубашке. С разбитыми глазами и дрожью в теле. Без слов. Без угроз. Это было излишне.
Она и так поняла.
Я приду в следующий раз. Но теперь уже не с водой.