23 глава
Ты говорила мне «люблю», Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое «терплю» Едва удерживали губы.
Я верил по ночам губам, Рукам лукавым и горячим, Но я не верил по ночам Твоим ночным словам незрячим.
Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела, Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело. Но утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала «да» Мне, ожидавшему в надежде.
И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться-то нет места, И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста.
Вдруг вечер без надежд на ночь,
На счастье, на тепло постели.
Как крик: ничем нельзя помочь!—
Вкус поцелуя на шинели. Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне «люблю»
Почти спокойными губами. Такой я раньше не видал Тебя, до этих слов разлуки: Люблю, люблю... ночной вокзал,
Холодные от горя руки.
1941 г.