22 глава
Был он немолодой, но бравый;
Шел под пули без долгих сборов,
Наводил мосты, переправы, Ни на шаг от своих саперов; И погиб под самым Берлином,
На последнем на поле минном,
Не простясь со своей подругой,
Не узнав, что родит ему сына.
И осталась жена в Тамбове. И осталась в полку саперном Та, что стала его любовью
В сорок первом, от горя черном;
Та, что думала без загада: Как там, в будущем, с ней решится?
Но войну всю прошла с ним рядом,
Не пугаясь жизни лишиться...
Ничего от него не хотела,
Ни о чем для себя не просила,
Но, от пуль закрыв своим телом,
Из огня его выносила
И выхаживала ночами,
Не беря с него обещаний
Ни жениться, ни разводиться,
Ни писать для нее завещаний.
И не так уж была красива, Не приметна женскою статью.
Ну, да, видно, не в этом сила, Он ее и не видел в платьях, Больше все в сапогах кирзовых,
С санитарной сумкой, в пилотке,
На дорогах войны грозовых, Где орудья бьют во всю глотку.
В чем ее красоту увидел?
В том ли, как вела себя смело?
Или в том, как людей жалела?
Или в том, как любить умела?
А что очень его любила, Жизнь ему отдав без возврата,-
Это так. Что было, то было... Хотя он не скрыл, что женатый.
Получает жена полковника Свою пенсию за покойника; Старший сын работает сам уже,
Даже дочь уже год как замужем...
Но живет еще где-то женщина,
Что звалась фронтовой женой.
Не обещано, не завещано Ничего только ей одной. Только ей одной да мальчишке,
Что читает первые книжки, Что с трудом одет без заплаток
На ее, медсестры, зарплату. Иногда об отце он слышит, Что был добрый, храбрый, упрямый.
Но фамилии его не пишет На тетрадках, купленных мамой.
Он имеет сестру и брата,
Ну, а что ему в том добра-то? Пусть подарков ему не носят, Только маму пусть не поносят.
Даже пусть она виновата Перед кем-то, в чем-то, когда-то,
Но какой ханжа озабочен - Надавать ребенку пощечин? Сплетней душу ему не троньте!
Мальчик вправе спокойно знать,
Что отец его пал на фронте
И два раза ранена мать.
Есть над койкой его на коврике
Снимок одерской переправы,
Где с покойным отцом, полковником,
Мама рядом стоит по праву. Не забывшая, незамужняя, Никому другому не нужная, Она молча несет свою муку. Поцелуй, как встретишь, ей руку!
1954 г.