13 страница30 апреля 2026, 02:39

быть девочкой

он влюблен в твою тень
и в карманах хронит запах твоих ладоней
он помнит сколько волосков упало в тот вечер
и свечи сколько раз поджигались
и блик их танцующих в глубине зрачка
оттенка глаз на которую вторые сутки
он искал метафору какую прибить

он до маниакального трепета помнит длину пальца, точки координат ваших прикосновениц
каждое слово и переплет ресниц на левом глазу
под которым бессонницы тень залегла чуть глубже
что начинается в два и заканчивается в шесть
число использованных слов "жесть"

и он тебя любит

Только как вещь

история была проста. пустое желание почувствовать себя девочкой,
получить цветы,
заново осознать себя красивой
все это, казалось, чувствовать себя девочкой

но чувствовать себя девочкой - значит бояться

и вместе с букетом дешевых желтых тюльпанов в крафтовой бумаге
ты получаешь
ежедневные сообщение
сторожение под дверью
пересказ подруг снова и снова

ты получаешь страх наткнуться,
навык морозить
липкую, вынужденную улыбку из страха, вроде бы вежливую, но так и кричащую: отойди от меня пожалуйста не смотри не убий не трогай

ты его тронула своей улыбкой
он на тебе тронулся

никто тебя никогда не полюбит
но полюбит набор из тебя: рук, ног, фраз, даже плейлист
и как опускаются брови

движение вниз
движение вниз
вдоль по ребрам

мое сердце упало пропало в желудок и переварилось от страха

Что тебе от меня надо?
Ты.

мужчины любят как вещь
не стесняясь, пишут заявление
что автоматически
по укрф
любовь обязуют владение
Что его "я люблю тебя"
это штамп на лоб

"любовь-
товар за ваши деньги"

только денег нет

я забыла, что быть девочкой значить быть на прилавке
вместо иди нахуй
говорить спасибо
и считать сантиметром свою юбки
и на граммах взвешивать сантименты
щедро усыпанные к твоим ногам

я забыла
что быть девочкой
это так не приятно
страшно
и совсем не красиво

с молоду береги свою честь
иначе никто тебя не полюбит тебя как вещь

а следовательно не полюбит и вовсе

шесть
семь
восемь

он идет

девять
десять

бесит
но ты улыбайся

13 страница30 апреля 2026, 02:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!