Глава 5. Исчезновение
12 марта 2035 года
09:14
Возраст: 30 лет
Место: монастырь
В монастыре легко исчезнуть.
Здесь не спрашивают, кем ты была.
Здесь важно только, кем ты не хочешь быть больше.
Я выношу мусор за ворота и задерживаюсь на секунду дольше, чем нужно. Смотрю на дорогу.
Она пустая, влажная после ночи.
Иногда мне кажется, что если бы я тогда знала,
насколько далеко можно уйти, я бы так не боялась.
Возраст: 25 лет
Город: Днепр
Решение не пришло сразу. Оно не выглядело как мысль или план. Это было ощущение, что если я останусь ещё хоть немного, то просто исчезну изнутри. Я проснулась однажды утром
и поняла, что не хочу никого видеть.
Не потому что ненавижу. А потому что не выдержу.
Телефон лежал рядом. Сообщения были. Звонки.
Я не ответила ни на один. Не из злости.Из пустоты.
Я ходила по квартире и смотрела на вещи, как на чужие. Одежда. Косметика. Обувь.
Всё это принадлежало девушке, которой больше не было. Я собрала сумку быстро. Слишком быстро,
как будто делала это уже когда-то.
Документы. Несколько вещей. Ничего лишнего.
Я не оставила записок. Не потому что не знала, что написать, а потому что любые слова были бы ложью.
Возраст: 25 лет
Дорога
Дорога всегда лечит тех, кто не задаёт ей вопросов.
Я смотрела в окно автобуса и чувствовала,
как город остаётся позади. Дома. Люди. Места,
где я смеялась и плакала. Ничего не болело.
И это пугало больше всего. Когда боль уходит слишком резко, значит она просто спряталась глубже.
Я ехала долго. Меняла автобусы. Переходила улицы, которые не знала. Иногда останавливалась
просто потому что не могла идти дальше.
Я не молилась.
Не просила.
Не надеялась.
Я просто шла.
Возраст: 25 лет
Место: монастырь
Монастырь появился неожиданно. Как будто дорога привела меня сама.
Серые стены. Закрытые ворота. Тишина.
Я стояла перед ними
и вдруг почувствовала страх. Настоящий. Живой.
Потому что за этими воротами нельзя было прятаться так, как раньше.
Я постучала неуверенно. Один раз. Потом ещё.
Дверь открылась не сразу. Женщина в тёмной одежде смотрела спокойно. Не оценивая.
- Ты к нам? - спросила она.
Я хотела сказать что-то умное. Что-то объяснить.
Но изо рта вышло только:
- Мне больше некуда идти.
Она кивнула. Как будто этого было достаточно.
Так в моей жизни появилась матушка София.
12 марта 2035 года
09:42
Возраст: 30 лет
Монастырь
Я возвращаюсь во двор и закрываю за собой ворота. Когда-то я думала, что исчезновение - это слабость. Теперь я знаю: иногда это единственный способ остаться живой. Я поднимаю глаза к небу.
Оно всё такое же серое. Но я дышу.
А значит, мы идём дальше...