Глава 6. Тишина
12 марта 2035 года
10:06
Возраст: 30 лет
Место: монастырь
Тишина в монастыре всегда одинаковая.
Но ты в ней - каждый раз другая.
Я возвращаюсь в келью после работы и закрываю дверь. Дерево тихо скрипит, как будто предупреждает: дальше ты останешься одна.
Я сажусь на край кровати и несколько секунд просто сижу. Не молюсь. Не думаю.
Иногда тишина это не отсутствие звука.
Это отсутствие защиты.
Возраст: 25 лет
Монастырь. Первые дни
В первые дни мне казалось,
что стены слишком близко.
Я не привыкла к тому, что никто не смотрит.
Не оценивает. Не требует.
В городе даже одиночество было шумным.
Здесь оно стало почти физическим.
Я просыпалась ночью и не понимала,
где нахожусь. Тело дёргалось от каждого шороха.
Сердце билось быстро, как будто я всё ещё бежала.
Мне объяснили правила. Коротко. Без нажима.
Когда вставать. Куда идти. Что делать.
Правила были простые. И в этом была их жестокость. Потому что за правилами больше некуда было спрятаться.
Возраст: 25 лет
Монастырская трапезная
Первый приём пищи я почти не помню.
Передо мной стояла тарелка. Простая. Без выбора.
Я взяла ложку и вдруг поняла, что не чувствую вкуса. Еда была. Тело ело. Но я как будто смотрела со стороны. Так выглядит момент, когда человек живёт, но не присутствует.
Матушка София почти не говорила.
Она смотрела.
Иногда её взгляд задерживался на мне чуть дольше, чем на других. В этом взгляде не было жалости. И не было вопросов. Это было самым безопасным.
Возраст: 25 лет
Ночь
Ночью приходило всё. Лица. Руки. Запахи.
Я просыпалась с комком в горле и ощущением,
что сейчас снова начнётся. Но ничего не начиналось. Комната была тёмной. Тихой. Настоящей. И тогда я плакала. Беззвучно.
Чтобы никто не слышал. Я не хотела быть слабой.
Иногда мне казалось, что если я позволю себе
расслабиться хоть на секунду, всё, что я держала внутри, прорвётся и смоет меня окончательно.
Поэтому я держалась.
Возраст: 26 лет
Монастырский двор
Работа спасала. Полы. Вода. Земля.
Руки уставали. Спина ныла.
Но это была честная боль. Понятная.
Без воспоминаний.
Я начала спать крепче. Пусть недолго но без снов.
Иногда это уже победа.
Однажды матушка София сказала:
- Здесь не лечат быстро.
Я кивнула.
Мне не нужно было объяснять.
Я не пришла сюда за спасением. Я пришла,
потому что больше не могла быть там.
12 марта 2035 года
10:41
Возраст: 30 лет
Монастырь
Я открываю глаза.
За окном всё тот же серый свет.
Тишина никуда не делась.
Но теперь я знаю: она не враг.
Она просто снимает всё лишнее. Слой за слоем.