Глава 4. После
12 марта 2035 года
08:29
Возраст: 30 лет
Место: монастырь
Есть воспоминания, которые не всплывают целиком. Они возвращаются телом. Запахом.
Дрожью в руках. И темнотой в глазах.
Я мою пол в трапезной. Веду тряпку туда-сюда,
и вдруг понимаю, что делаю это слишком резко.
Я останавливаюсь. Выпрямляюсь. Закрываю глаза.
Иногда прошлое не спрашивает разрешения.
Возраст: 22 года
Город: Днепр
После похорон жизнь не остановилась.
Она просто отошла в сторону.
Люди продолжали ходить на работу.
Смеяться. Строить планы.
Я смотрела на них и не понимала, как это возможно. Во мне было ощущение, что что-то важное выключили, а заменить забыли.
Я жила на автомате. Просыпалась. Ела. Но внутри было пусто. Не просто больно...а пусто.
Первый раз я напилась не потому, что хотела забыться. Я просто хотела почувствовать хоть что-нибудь. Алкоголь обжёг горло, и это было приятно.
Потому что это было ощущение. Кто-то сказал шутку. Кто-то включил музыку громче.
Кто-то протянул стакан. Я не отказалась.
Возраст: 22-23 года
Город: Днепр
Ночи стали длиннее.
Дни - короче.
Клубы приняли меня легко. Им всё равно,
кто ты и откуда. Там не спрашивают, почему у тебя пустые глаза. Там это считается нормой.
Музыка била в тело, как сердце, которое работает за двоих. Я танцевала, пока не переставала думать.
Смех был громким. Поцелуи - чужими.
Утро - одинаковым. Иногда я даже ловила себя на мысли, что не помню, как вернулась домой.
Мне говорили, что я стала другой.
Что со мной тяжело. Что я изменилась.
Я не спорила. Иногда, когда у тебя внутри обвал,
ты просто не хочешь строить стены заново.
Возраст: 23 года
Город: Днепр
Я перестала писать. Перестала петь.
Перестала быть той, которой когда-то гордились.
Зеркала стали врагами. В них отражалась
не я, а кто-то, кто слишком устал.
Я смотрела на своё тело и относилась к нему
как к вещи. Это страшное чувство когда тело перестаёт быть домом. В компании было много смеха и мало правды. Мы все делали вид,
что живём. На самом деле мы просто откладывали момент, когда придётся остаться наедине с собой.
Возраст: 24 года
Город: Днепр
Та ночь не выглядела особенной.
Никаких предчувствий. Никакой драмы.
Обычный вечер. Обычные лица. Обычная усталость. Я не буду описывать детали.
Они не важны. Важно только одно:
я сказала "нет". Сначала тихо. Потом громче.
Потом перестала говорить.
После - была тишина.
Не такая, как в монастыре.
Глухая.
Пустая.
Без Бога.
Я сидела и смотрела в одну точку, пока тело медленно возвращалось ко мне как к чужой.
Я никому не рассказала сразу.
Стыд пришёл быстрее боли. А потом вина.
Я спрашивала себя, что сделала не так.
Почему не ушла раньше. Почему вообще была там.
Это вопросы, которые ломают изнутри тише всего.
Возраст: 25 лет
Город: Днепр
После этого я стала исчезать.
Из компаний.
Из разговоров.
Из жизни.
Друзья сначала пытались.
Потом - устали.
Я не держала их.
У меня не было сил.
Предательство не всегда выглядит
как удар в спину.
Иногда это просто момент, когда ты понимаешь:
что теперь ты будешь одна.
12 марта 2035 года
08:57
Возраст: 30 лет
Монастырь
Я открываю глаза.
Пол чистый. Тряпка лежит в стороне. Руки дрожат.