Монастырь

12 марта 2035 года
07:41
Возраст: 30 лет
Место: монастырь

Иногда после молитвы внутри становится не легче,
а тише. И именно в этой тишине появляется то,
что ты годами отталкивала.

Я иду по двору с ведром воды. Руки заняты,
шаги размеренные, дыхание ровное.
Тело знает, что делать. Тело здесь давно.
А вот моя память нет.
Она приходит внезапно, как будто кто-то выключает свет и включает другой.

Возраст: 21 год
Город: Святогорск

Дом был слишком тихим.
Я поняла это сразу, ещё до того, как вошла внутрь.
Обычно дом встречает звуками. Шагами. Голосами. Чем-то живым.
В тот день он стоял, как декорация.

Я сняла обувь. Поставила сумку. Сделала несколько шагов и остановилась.Мне показалось, что если пойти дальше, что-то изменится. Что это ошибка.
Но ничего не менялось.
Я помню стол. Он был накрыт, как будто кто-то собирался сесть. Чашка бабушки стояла на своём месте. Немытая. С остывшим чаем.
От этого стало страшнее всего.
Вещи не знают, когда люди уходят.
Я прошла в комнату папы.
Открыла дверь. Закрыла.
Села на край кровати и долго смотрела в пол.
В голове не было мыслей. Только странное ощущение, что мир рухнул и я не знаю,
как теперь по нему ходить.
Телефон лежал в руке. Я не помню, когда взяла его.
Экран светился. Сообщения были.
Пропущенные звонки были.
Я не могла заставить себя нажать ни на что.
Иногда самое страшное это не узнать правду,
а подтвердить её. Потом были люди.Чужие голоса.
Правильные лица. Они говорили, а я кивала.

Мне что-то объясняли, а я слушала, как будто речь шла не обо мне. Я помню,
как кто-то взял меня за руку. Слишком крепко.
И вдруг я поняла: они думают, что я сейчас сломаюсь. А я уже сломалась.
Просто никто не заметил момент.

Возраст: 21 год
Город: Днепр

Похороны - это странное слово.
В нём слишком много окончательности
и слишком мало правды.
Я стояла и смотрела вперёд. Мне казалось,
что если я поверну голову, то увижу папу.

Он скажет что-то неуместное. Пошутит.
Скажет, чтобы я не делала такое лицо.
Но никто ничего не сказал.
И тогда я впервые почувствовала пустоту
как физическую боль. Она была в груди.
Под рёбрами. Тяжёлая. Я не плакала.
Слёзы требуют надежды. А у меня её не было.

После этого мир стал другим. Не злым. Чужим.
Дом перестал быть домом. Он стал местом,
где слишком много воздуха и слишком мало смысла. Я не могла выбросить вещи.
Не могла передвинуть мебель.
Не могла ничего менять.

Как будто если оставить всё как есть,
они смогут вернуться.
Это была наверно детская мысль.
Но боль ведь всегда детская.

12 марта 2035 года
08:12
Возраст: 30 лет
Монастырь

Ведро тяжёлое. Вода холодная.
Я ставлю его на землю и понимаю, что руки дрожат. Прошло десять лет. Люди думают, что время лечит. Нет. Время просто учит дышать с дырой внутри. Я поднимаю взгляд на серое небо.
В монастыре не задают вопросов, почему ты смотришь так долго. Здесь понимают: иногда человек просто проверяет, не упадёт ли мир ещё раз. Я вытираю руки о фартук и возвращаюсь к работе. Потому что дальше в моей жизни будет не только потеря. Будет падение.