Монастырь

12 марта 2035 года 
06:48 
Возраст: 30 лет 
Место: монастырь

После утренней молитвы я долго не встаю с колен.
Не потому что надо. Потому что внутри что-то не отпускает. Есть воспоминания, которые приходят не картинками, а ощущением в теле.
Как будто кто-то кладёт ладонь на грудь и слегка сжимает. Любовь всегда приходит именно так.

Я поднимаюсь, выхожу из храма и сажусь на холодную скамью у стены. Камень под ладонями холодный, шершавый. Настоящий.
И всё равно меня уносит назад.

Возраст: 19 лет 
Город: Днепр

Я помню тот день не по дате.
Я помню его по воздуху.

В нём было слишком много надежды.
Такой воздух бывает только тогда, когда ты ещё веришь, что жизнь обязательно сложится.

Я вышла из подъезда и остановилась.
Город шумел, машины ехали куда-то.
Мне было девятнадцать, и я впервые чувствовала себя взрослой не из-за обязанностей, а из-за свободы. Мы познакомились просто.
Он стоял чуть в стороне, не самый громкий,
не самый заметный. Но когда он посмотрел на меня, я почувствовала странное спокойствие.
Такое, какое бывает, когда долго идёшь по холоду
и наконец заходишь в тёплое помещение.

Его звали Артём.
Он не торопился.
И это сразу выделяло его среди остальных.

Он не задавал лишних вопросов.
Не пытался произвести впечатление.
Не говорил громких слов.Он просто был рядом.
Мы гуляли. Долго. Медленно. Говорили обо всём
и ни о чём одновременно. Иногда он молчал,
и это молчание не пугало. Он открывал двери.
Писал первым. Помнил мелочи.
В какой-то момент я поймала себя на мысли,
что расслабилась. А это самая опасная вещь
для человека, который уже пережил потери.

Возраст: 20 лет 
Город: Днепр

С ним я снова начала мечтать.
Обычными, почти банальными вещами.
Мне хотелось возвращаться домой.
Мне хотелось готовить ужины.
Мне хотелось быть выбранной.
Я смотрела на него и думала что возможно,
именно так и выглядит любовь. Без качелей.
Без боли. Без страха. Он дарил цветы.
Иногда без повода. Иногда просто потому, что увидел. Он говорил, что у меня красивый голос.
Что я особенная. Не такая как все девушки.

Я не сразу поверила. Но слова постепенно оседают,
если их повторяют достаточно часто.
Были вечера, когда мы просто лежали рядом
и смотрели в потолок. Я слушала его дыхание
и думала, что если в мире и есть порядок,
то он выглядит именно так. Мне было спокойно.
А спокойствие это то, чего я всегда искала.

Возраст: 21 год 
Город: Днепр

Трещины появляются не сразу.
Сначала - тень.
Он стал реже смотреть в глаза.
Чуть чаще проверять телефон.
Чуть позже возвращаться.
Я замечала. Но не говорила.
Иногда мы сами выбираем не знать правду,
потому что боимся того, что придётся делать дальше. Я спрашивала осторожно.Он отвечал спокойно. Слишком спокойно.

- «Всё нормально».
Эта фраза всегда звучит как приговор.

Я помню день, когда он сказал, что нам нужно поговорить. Ничего не предвещало беды.
Именно это и пугает больше всего.

Он сидел напротив.
Ровно.
Собранно.

- «Ты хорошая», - сказал он.
-  «Но...»

После «но» мир всегда меняется.
Он говорил долго. Аккуратно. Без злости.
Я почти не слышала слов. Я слышала только одно:
меня больше не выбирают. Меня тут не ждут.

Когда он ушёл, я осталась сидеть.
Не плакала. Не кричала.
В такие моменты тело берёт на себя удар,
чтобы душа не разорвалась сразу.

Возраст: 21 год 
Город: Днепр

Через месяц я увидела фотографию.
Белое платье. Его рука на чужой талии.
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри становится пусто. Так выглядит момент,
когда тебя переписывают из жизни.
Не со злом. Не с ненавистью. А просто как ошибку.

12 марта 2035 года 
07:22 
Возраст: 30 лет 
Монастырь

Я возвращаюсь в тело резко.
Как будто кто-то хлопает дверью.

Утренний воздух всё ещё холодный.
Колокол уже давно замолчал.
Любовь -  это не самое страшное, что со мной случилось. Но именно она научила меня одному:
даже самые тихие люди могут просто уйти...

Я встаю со скамьи и иду работать.
В монастыре работа всегда начинается вовремя.