Глава 1. Дом
Возраст: детство
Город: Святогорск
Дом всегда начинался с кухни.
Даже если ты заходил с другой стороны, то всё равно оказывался там. Там было тепло. Там всегда что-то кипело, шуршало, жило.
Я помню, как просыпалась утром и слышала звуки посуды. Ещё не открыв глаза, я знала что бабушка уже встала и готовила вкусные блинчики.
Она никогда не будила меня словами.
Она будила домом. Запах чая. Тёплый хлеб.
Шаги, которые не торопятся. Это было с любовью и большой заботой обо мне. Я выходила на кухню
и садилась за стол, ещё сонная, ещё не совсем здесь. Бабушка смотрела на меня так, будто я - это самое важное, что у неё есть. Без пафоса. Без слов.
Папа появлялся позже.
Всегда спокойно. Он говорил томным голосом
а смеялся громко, и дом сразу становился больше.
Когда папа был рядом, я чувствовала себя защищённой даже от вещей, о которых тогда не знала. Он мог просто положить руку мне на плечо,
и этого было достаточно. Я была в безопасности.
Дядя приходил не каждый день,
но каждый раз как событие.
Он был младше папы, чуть резче,чуть дерзче,
и мне казалось, что именно таким выглядит взрослый мир. С ним можно было смеяться громче,
спрашивать больше, не бояться быть собой.
Я была хорошей девочкой.
Это правда. Я старалась. Мне было важно, чтобы папа гордился, чтобы бабушка улыбалась.
Я пела. Пела много. Голос был моей гордостью.
Когда я пела, я чувствовала, что мир правильный.
Что я на своём месте. Иногда я писала стихи.
Прятала тетрадки. Мне казалось, что если кто-то их прочитает, он узнает обо мне слишком много.
Я ещё не знала, что впереди будет жизнь, в которой от меня будут хотеть слишком много.
12 марта 2035 года
06:32
Возраст: 30 лет
Монастырь
Я открываю глаза.
Я снова во дворе.
Снова тридцать.
Снова тишина.
Память отступает медленно, как волна.
Самое жестокое она всегда возвращает не события,
а ощущение безопасности.
Я стою и думаю: если бы я знала тогда, как всё закончится, я бы обнимала их дольше.