Пролог
12 марта 2035 года
05:57
Возраст: 30 лет
Место: монастырь
Колокол звучит ещё до рассвета.
Он всегда появляется раньше света,
будто проверяет готова ли ты проснуться.
Я открываю глаза не сразу.
Сначала возвращается тело: холод в ступнях
жёсткость деревянной кровати, знакомая тяжесть в груди и немного уставший вид от жизни.
Потом тишина.
В монастыре тишина не пустая.
Она плотная, как ткань. Её можно почти потрогать.
Я лежу и смотрю в потолок. На нём тонкая трещина, которую я знаю слишком хорошо.
Иногда мне кажется, что если провести по ней пальцем то можно нащупать путь обратно туда, где я была другой. А может это просто мои иллюзии.
Мне тридцать. Я произношу это внутри не как возраст, а как факт моего существования.
Когда-то мне казалось, что до этого возраста
я буду кем-то. Где-то. С кем-то. Теперь я здесь.
Я поднимаюсь медленно. Движения экономные.
Выученные годами. Тело давно приняло этот ритм,
даже если сама душа сопротивлялась.
Я повязываю платок, поправляю простое платье.
Смотрю в маленькое зеркало у двери.
Лицо спокойное.
Почти чужое.
Люди думают,что тишина лечит.
Но тишина сначала раздевает.
12 марта 2035 года
06:14
Возраст: 30 лет
Монастырский двор
Во дворе сыро.
Весна ещё не вступила в свои права, она только дышит где-то рядом.
Я выхожу и останавливаюсь.
Каждое утро одинаковое, и каждое утро новое испытание. Иногда память приходит мягко.
Иногда бьёт без предупреждения.
Сегодня она приходит запахом.
Сырой воздух вдруг становится тёплым.
Слишком знакомым для меня.
И я уже перестаю быть здесь.