53.
Сону сидел у стены, обняв подушку, листал старые фотографии в телефоне. На одной из них — он и Рики, оба в чьих-то нелепых очках, с рожками из фильтра. Сону улыбается ярко, а Рики... как обычно. Пол-лица — камень. Но взгляд направлен не в камеру, а на него.
Тогда он это не заметил.
А теперь — видит.
Дверь скрипнула. Он не стал оборачиваться — знал, кто это.
— Чего опять приуныл? — холодный голос Рики. Почти раздражённый, как всегда. Но шаги неуверенные. Осторожные.
— Просто… — Сону пожал плечами. — Смотрю, каким ты раньше был.
— Каким? — голос ближе. Уже сзади. Уже рядом.
Сону чуть повернул голову. Глаза у него были немного усталые, но мягкие.
— Тем же. Только... раньше я не умел тебя читать.
Рики уселся на пол напротив. Спина к стене, капюшон на голове. Глаза — почти не видны. Он вытянул ноги, молча уставившись в пустоту.
— А теперь умеешь? — коротко спросил он.
Сону кивнул.
— Немного. Ты никогда не скажешь напрямую. Но в тебе всё равно тепло. Только как у чашки с чаем, которую забыл, и теперь она едва тёплая. Но всё ещё уютная.
Рики тихо фыркнул. Почти усмехнулся. Почти.
— Поэт нашёлся.
— Не поэт, — Сону наклонился к нему ближе. — Просто... я тебя люблю.
Пауза.
Рики посмотрел на него. Никаких вспышек. Ни ласки, ни ответа.
Просто взял его ладонь — одной рукой, грубовато, как будто случайно. И не отпустил.
— Не говори так часто, — пробормотал он, не глядя. — А то я привыкаю.
Сону мягко сжал его пальцы.
— А если и надо?
Рики помолчал.
— Тогда... говори. Но только мне. И тихо.
В комнате снова стало тихо. Но теперь — не тоскливо.
А спокойно.
Как будто сердце, несмотря ни на что, наконец нашло своё место.