50 страница7 июня 2025, 20:14

50.

Прошла неделя.
Сону всё ещё не смотрел в его сторону.
А Рики — смотрел. Постоянно.

Он пытался загладить вину. По-своему.
Не с цветами — не его стиль.
Не с извинениями на коленях — он не из таких.
Но он делал всё остальное.

Он оставлял Сону его любимое печенье на подоконнике.
Он ставил чашку с чаем рядом, когда Сону читал.
Он поправлял одеяло, когда тот засыпал среди друзей.

Тихо.
Из тени.
Без слов.

Но каждый раз, стоило ему только приблизиться, как кто-то вставал между ними.
— Нет. — Коротко, как выстрел.

Подруга Сону, та самая, с которой он теперь почти не расставался, встретила взгляд Рики однажды — и в её глазах не было ничего, кроме презрения.
— Ты себя ведёшь так, будто «починить» можно, просто поднеся чай. Как будто это разбитую чашку склеить. Это человек, Рики. Не игрушка.

Сону это слышал. Он делал вид, что спит, уткнувшись в подушку. Но пальцы у него дрожали.

---

Рики начал писать сообщения.
Много. Слишком много.

> «Я не хотел тебя ранить»
«Я просто... не знал, как»
«Сону»
«Малыш, прости»
«Можно хотя бы поговорить?»
«Я больше не буду»

Сону не отвечал. Он даже не открывал их.

---

Однажды вечером, когда друзья в очередной раз уселись в круг, играя в карты и смеясь, Рики пришёл. Он встал чуть в стороне, руки в карманах, взгляд — на Сону.

— Можно... — начал он, голос был хриплым, как будто он давно не говорил. — Можно просто сесть рядом?

Все замерли.
Сону поднял глаза.
Медленно.
Сначала посмотрел на него, потом — на подругу рядом.

Та кивнула. Тихо, почти незаметно.

Сону сжал губы и ничего не сказал.

Рики сел рядом. Не слишком близко. Но и не так далеко, как раньше.
Молчал. И просто был рядом.

Это было не про прощение.
Это было про попытку.
Про шаг вперёд, даже если он ничего не изменит.

---

Хочешь, могу дальше написать, как Сону постепенно начинает замечать эту перемену. Или, наоборот, решит держать дистанцию дольше.

50 страница7 июня 2025, 20:14

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!