49.
Прошла ночь. Потом ещё одна. И ещё.
Сону больше не ложился рядом с Рики. Не прижимался. Не смотрел украдкой в глаза, когда думал, что тот не заметит. Не трогал его рукав, не ждал «тшш» и холодных прикосновений.
Теперь он спал с подругой, закидывая ногу на неё, как раньше делал с ним. Она что-то шептала ему перед сном, гладила по волосам — и это работало. Он засыпал. Спокойно.
Рики наблюдал это издалека.
Молча.
Сидя на полу, прислонившись к стене, или одиноко устроившись в углу дивана. Его взгляд порой метался — но он ни разу не подошёл.
И не потому что не хотел.
Потому что друзья не позволяли.
— Ещё шаг — и я тебя сам укушу, понял? — ухмыльнулся их общий друг, встав между ними, когда Рики в первый раз подошёл к Сону за всё это время.
— Сиди один, как и хотел, — бросила подруга, уводя Сону подальше.
Сону ничего не говорил. Он не смотрел на Рики. Не отвечал на взгляды, на попытки поймать момент.
Он просто отгородился.
Он защищал себя.
---
Вечером, когда все разошлись по спальникам, кто-то включил тусклый ночник. Тень скользнула по стене, и Рики, молча лежащий в кресле, увидел, как Сону поправляет одеяло подруге. Как укутывает её плечо, чтобы ей не было холодно. Как мягко улыбается.
Но не ему.
Он сжал пальцы в кулак, закрыл глаза, откинулся назад.
Рядом кто-то прошептал:
— Знаешь, ты сам его сломал. И сам остался ни с чем.
Рики ничего не ответил.
Потому что знал.
Он знал.
Он заслужил эту тишину.
---
Если хочешь, могу продолжить дальше — как Рики попытается загладить вину или как Сону будет меняться без него.