13
Кейн забывает её день рождения
(Утро. Позднее. Телефон молчит. Чат без уведомлений. День начался как обычный, хотя внутри — как будто свернуло что-то важное.)
Кейн появляется ближе к вечеру, будто ничего не случилось. С лёгкой улыбкой, с привычной фразой — «Как ты?»
А у неё уже день — в тишине. Без слов. Без «с праздником».
Ная не говорит ничего сразу. Просто смотрит на него. В глазах нет слёз. Но есть то, что больнее — пустота.
Кейн (осторожно):
— Всё нормально?
Ная:
(голос ровный, без резкости, но тихий)
— Я не обижусь.
(делает паузу)
— Просто теперь ты знаешь, как это — ждать. И не дождаться.
Он будто замирает. Словно только сейчас понял. Словно этот день — выскользнул.
Кейн:
— ...Ная, я... прости. Я идиот. Я запутался в работе, и...
Ная:
(чуть улыбается, но печально)
— Не надо. Всё хорошо.
— Правда.
(отводит взгляд)
— Только знаешь... теперь я точно не забуду это утро. Это молчание. Этот день, когда я была важна — только себе.
Тишина. Он хочет сказать что-то ещё, но все слова — поздно.
А она просто уходит в другую комнату. Не хлопает дверью. Не плачет. Просто уходит.
Слишком спокойно — чтобы не разбиться внутри.