12
Кейн лежит у неё на коленях, глаза закрыты
(Ночь. Тихо. Он словно выгорел. Лицо у него уткнуто в её бедро. Он молчит, не спит, просто дышит. Тяжело. Как будто каждый вдох даётся с усилием.)
Ная гладит его волосы — медленно, почти церемониально. Не из жалости. Из любви.
В комнате почти темно. Только лунный свет, падающий сквозь занавески. И он — как сломанный, но живой. Тёплый.
Ная (шепчет):
— Ты сильный.
Он чуть вздрагивает, но не открывает глаз. Просто слушает.
— Даже когда дышишь, как раненый. Даже когда молчишь — как будто весь внутри себя.
— Даже когда просто спишь...
(она делает паузу, гладит затылок)
— Ты — мой дом.
Она прижимает губы к его виску, нежно, без звука.
Внутри — буря, но руки её спокойны. Она хочет держать его так — пока всё не затихнет. Пока он не поверит. Хотя бы в это.