Глава 435: Зверь (4)
До встречи с «настоящим» Джокером, персонажем, которого он всегда жаждал воплотить, оставалось чуть больше двух часов. Жар волнения разливался по его жилам, пульсируя в висках.
Как давно он в последний раз испытывал нечто подобное?
После более чем десяти лет царствования на вершине Голливуда он забыл, каково это — сталкиваться с настоящим, жгучим соперничеством, битвой актёрских амбиций лицом к лицу. В начале карьеры в нём горел огонь, но где-то на пути к славе тот огонь превратился в ровное, комфортное пламя. Его внешность и нескончаемый поток предложений о работе вознесли его наверх. А когда он утвердился на вершине, все вокруг лишь превозносили его мастерство.
Именно тогда он открыл для себя вкус импровизации.
Это было похоже на прилив чистого адреналина, врывающийся в его слегка застоявшийся, отлаженный метод.
Крис считал, что он на пике. И, по правде говоря, так оно и было — по репутации и влиянию его имя было среди первых в индустрии.
Но всё это было до встречи с Кан Ву Джином.
Всё это оказалось иллюзией.
В тот миг, когда он увидел того «Джокера» на пробах, рухнула не его уверенность, а самоуспокоенность. Впервые за долгие годы он ступал на съёмочную площадку в роли претендента. Крис моргнул, потянулся к сценарию, который представлял собой беспорядочное скопление пометок и заметок.
Его экземпляр был испещрён анализом и набросками. Но сегодня он понимал — ему потребуется нечто большее, чем заученные реплики. Ему понадобятся гибкость, творческая ярость и почти первобытная интуиция.
В «Пьеро: Рождение Злодея» его персонаж, Роберт Франклин, — журналист, одержимый амбициями, жадностью и жаждой сенсаций. Он же становится первым последователем Джокера.
Разумеется, истинная цель Франклина — использовать Джокера в своих интересах.
Это ведёт к раннему столкновению характеров. Пока Джокер сеет хаос в обществе, Франклин пытается извлечь из этого максимальную выгоду. Сегодняшняя сцена была их первой встречей. Крис вспомнил Джокера с тех проб — образ, до сих пор жгущий его память.
Настоящий Джокер был там, насмехаясь над всеми актёрами, что пытались его имитировать.
Чёрт, до сих пор мурашки.
Крис почувствовал, как знакомый холодок пробежал по коже, когда его взгляд скользнул по страницам сценария.
Он нервничал. Не от страха, а от того сдавливающего напряжения, которого не чувствовал много лет — как спортсмен на старте, собравшийся в пружину перед решающим рывком.
В этот момент снаружи донёсся шум.
На парковке остановился фургон, и он увидел суетящихся членов иностранной съёмочной группы. Они прибыли. Вместо того чтобы направиться в свой трейлер, Крис двинулся к трейлеру другого актёра.
Он постучал.
Дверь открылась, и перед ним предстал Кан Ву Джин с привычно холодным, отстранённым взглядом. Это было его личное пространство, его убежище. Крис встретил его своей фирменной, чуть вызывающей улыбкой, хотя внутри всё было сжато в тугой узел решимости.
— Итак, ты здесь. Как я и предполагал.
Ответ Ву Джина был краток и лаконичен, словно он и не подозревал, какая буря бушует в душе Криса.
— Я полагаюсь на тебя.
— Взаимно.
В памяти Криса всплыли слова Ву Джина, тот вызов, что был в них:
«Но это будет нелегко. Тебе нужно быть готовым».
Это было предупреждение: если подойдёшь неподготовленным — тебя разорвут в клочья. Для актёра такого уровня, как Крис, самым разумным могло бы быть избежать полной мощи этой игры.
Но избегать — скучно. Я хочу испытать себя. Дойти до предела.
Крис уже полностью вошёл в образ Роберта Франклина, глядя на Ву Джина и видя уже не человека, а Джокера. Была камера или нет, он был готов анализировать, разрушать, пронести этот всплеск азарта и напряжения через весь съёмочный день.
С широкой, почти дерзкой ухмылкой он произнёс:
— Сегодня я покажу тебе, на что способен. Создадим нечто запоминающееся.
— ...
Ву Джин внутренне вздохнул, наблюдая за переполняющим Криса энтузиазмом.
Господи, да он просто одержим. Это даже утомляет.
Но внешне Ву Джин остался невозмутим.
— Как пожелаешь.
Два часа спустя.
Съёмочная площадка «Пьеро: Рождение Злодея» в этот день была заряжена напряжением, граничащим с гнетущим. Режиссёр Ан Га Бок стоял в окружении мониторов и ключевых членов команды.
— Начнём с крупного плана, — скомандовал он.
— Понял.
Площадка кипела активностью. Сотня человек съёмочной группы суетилась, создавая миниатюрный живой город. Статисты и массовка занимали свои места. А над всем этим, скрестив руки на груди, наблюдала продюсер Нора Фостер в сопровождении нескольких руководителей студии Columbia.
До неё долетали обрывки разговоров:
— Ан Га Бок становится слишком амбициозен.
— Мы все здесь амбициозны.
— Но актёры получают слишком много свободы. Это лишнее.
— А ты хочешь получить закостеневшего «Пьеро»?
Мнения разделились, но всех объединяло одно: этот проект был для них важен. Нора слушала, но не вступала в дискуссию.
Слова — пустая трата энергии. Ответ дадут только съёмки.
И в этот момент —
— Кан Ву Джин на площадке!
Небольшая группа пробилась через толпу, и появился Ву Джин. Его лицо было мертвенно-бледным, длинные мокрые волосы спадали на челюсть, губы — кроваво-красные, брови размазаны. На нём был ярко-красный пиджак и брюки, синяя рубашка, жёлтый жилет, потрёпанные коричневые туфли и непарные носки — один красный, другой синий.
Он был Джокером.
Пока Ву Джин шёл к своей отметке, он излучал незыблемое спокойствие, казалось, совершенно не замечая тяжёлой атмосферы вокруг.
Почему все такие серьёзные? Или это мне кажется? Неважно. Просто нужно войти в роль.
Затем прозвучало следующее объявление:
— Крис, на площадку!
Крис вошёл в образе Роберта Франклина: коричневый пиджак, слегка поношенные джинсы, растрёпанные каштановые волосы, круглые очки. Два актёра заняли свои места на декорации городской улицы, на секунду встретились взглядами, но не произнесли ни слова.
Тишина между ними звенела, насыщенная немым противостоянием.
Крис подумал: Теперь, когда он прямо передо мной, всё стало по-настоящему.
Ву Джин подумал: С этим зрительным контактом явно перебор.
Режиссёр Ан Га Бок подошёл с раскадровкой в руках, давая последние наставления и напутствия.
— Делайте то, что чувствуете. Давайте начнём сцену именно так.
Оба кивнули. Когда режиссёр отошёл, операторы заняли позиции, поднялись микрофоны-«журавли». Две камеры были нацелены на актёров, ещё одна, более крупная, на кране, плавно развернулась. На мониторах застыли два изображения.
Затем Ан Га Бок подал сигнал из своего кресла. Позади него, внимательно наблюдая, стояли Нора и руководители Columbia.
— Готовность.
Иностранные члены группы быстро очистили площадку. Ву Джин замер на своей отметке, Крис расположился на противоположной стороне улицы. Хлопушка щёлкнула перед камерой, нацеленной на Ву Джина.
Голос режиссёра прозвучал чётко и весомо:
— Камера! Мотор!
И Ву Джин отпустил все поводья, выпустив на волю каждого аспект созданного им Джокера. Дикая, растянутая ухмылка исказила его лицо.
И он рванул с места, несясь вниз по улице. Камера сначала оставалась неподвижной, но двое крепких мужчин — его преследователи — бросились за ним. Затем и камера дёрнулась в погоню, передавая на монитор напряжённую, «дыхательную» картинку.
На другой стороне улицы Крис в образе Франклина перебежал дорогу, проигнорировав визг тормозов жёлтого такси. Водитель выкрикнул вслед проклятие.
Крис, не выходя из роли, показал ему неприличный жест.
— Заткнись!
Он заметил, как Джокер скрывается в проходе между двумя зданиями, торопливо сдёрнул фотоаппарат с шеи и бросился в погоню. Прижавшись спиной к стене, он осторожно заглянул за угол в тёмный переулок.
И вдруг —
Гулкие выстрелы прокатились эхом. Крис вздрогнул, поскользнулся и упал на землю, его тело сжалось от страха. Он затаил дыхание, вжавшись в стену, и его дрожь была видна невооружённым глазом.
Бежать? А если в меня выстрелят? Но... я должен увидеть его. Я жажду увидеть этого монстра.
На лице Криса читалась именно эта борьба.
Медленно, всё ещё прижавшись к стене, он снова выглянул. Его взгляд упал на потрёпанные коричневые туфли, непарные носки — красный и синий.
Камера, следуя его низкому ракурсу, поползла вверх: от туфель к красным брюкам, к вымазанному кровью белому лицу, к диким мокрым волосам, скрывающим ледяные глаза.
Джокер.
Кан Ву Джин в роли Джокера смотрел сверху вниз на Криса, неестественно склонив голову набок. Его губы, покрытые густым слоем краски, казалось, улыбались, но само лицо оставалось пустым, бесстрастным. В свободно висящей руке поблёскивал серебристый пистолет.
Крис застыл. Его тело одеревенело при виде этого гротескного клоуна в считанных сантиметрах от себя.
Этого кадра не было в сценарии. Изначально персонаж Криса должен был осторожно приблизиться к Джокеру. Но Ву Джин переиграл ситуацию, превратив преследователя в загнанную дичь.
Режиссёр Ан Га Бок наклонился вперёд, заворожённый сценой.
Вот каким должен быть Джокер — непредсказуемым и леденящим.
Позади него Нора нахмурилась.
Это похоже на фильм ужасов. Я бы закричала, увидев такое в кинотеатре.
Наконец Ву Джин произнёс свою первую реплику. По сценарию это должно было быть: «Ты следил за мной?» Вместо этого он поднял пистолет, чтобы вытереть кровь со щеки, и его улыбка стала ещё шире, ещё более разорванной.
— Знаешь...
Он сделал паузу, давая нарасти напряжению.
— Почему у тебя такое грустное лицо?
Крис, прижатый к земле, не мог вымолвить ни слова — ни как персонаж, ни как актёр. После короткой, тягучей паузы он заикаясь выдавил:
— П-потому что ты меня напугал?
— Хи-хи, а, ясно... А я-то думал, может, у тебя горе какое.
Ву Джин засунул пистолет за пояс и обеими руками пригладил окровавленные, спутанные волосы. Где-то вдали раздался ещё один крик, но он проигнорировал его, вновь уставившись на Криса.
— Хочешь увидеть кое-что интересное?
— Э-э... Конечно.
— Вставай, вставай. Посмотрим вместе.
Ву Джин помог Крису подняться, пистолет по-прежнему отчётливо виднелся у него за спиной. Они пошли рядом, создавая на камеру почти дружескую картину.
— Как тебя зовут? — спросил Ву Джин.
— Я... я Роберт. Роберт Франклин.
— Роберт Франклин. Приятно познакомиться, Роберт.
— А ты?
— Я? Я — Джокер.
— Джокер?
— Ага.
Взгляд Ву Джина упал на фотоаппарат Криса.
— Ты репортёр?
— Э-э, да.
— Значит, ты следил за мной?
Крис заколебался, его глаза с опаской скользнули к пистолету за поясом Ву Джина.
— Нет, это... просто совпадение.
Следуя сценарию, но добавляя собственную ноту, Крис вставил импровизированную реплику:
— У тебя есть настоящее имя? Кроме «Джокер»?
Ву Джин резко остановился. Он наклонился, положил руки на плечи Криса и, сжав его щёки ладонями, выжал из его лица широкую, нелепую улыбку.
— Я же сказал. Джокер, дружище.
Взгляд Криса дрогнул, в нём мелькнула неподдельная тревога. Вместе они двинулись дальше, к двум телам, лежащим на земле с развороченными черепами. Глаза Криса расширились от ужаса, в то время как Ву Джин широко раскинул руки в театральном, почти величественном жесте.
— Смотри! Разве не весело?
Крис начал дрожать. По сценарию он должен был сказать: «Ты... убил их?» Но он изменил реплику, вложив в неё больше личной одержимости своего персонажа:
— Как часто... ты это делаешь?
Джокер Ву Джина рассмеялся — низкий, булькающий звук. Он достал помятую сигарету и прикурил.
— Ха-ха-ха...
Крис, сделав глубокий вдох и подавив смешок, не удержался:
— Почему... почему ты смеёшься?
Смех Ву Джина стих, сменившись безудержной, ликующей улыбкой, когда он посмотрел прямо в объектив камеры, словно видя через неё всех будущих зрителей.
— Мне только что в голову пришла ещё одна шутка.
Тело Криса похолодело. Этот Джокер был непредсказуем, как стихия, и он чувствовал — сейчас начнётся нечто по-настоящему опасное.