Глава 436: Зверь (5)
— Мне только что в голову пришла ещё одна шутка.
Остановить ли этого монстра, этого клоуна? Можно ли вообще оставлять его без присмотра? Без сомнения, этот тип что-то замышляет. Он уже сделал это однажды, и таких трупов станет только больше. Крис Хартнетт в роли Роберта Франклина смотрел на Джокера с нарастающим смятением.
И тут его осенило.
Ах.
Он всё ещё снимается в кино.
И вместе с этим осознанием пришло другое, более жгучее.
Чёрт возьми. Я действительно это чувствую.
Он забыл, что находится в самой гуще постановки, что Джокер перед ним не представляет реальной угрозы для окружающего мира. Он настолько погрузился в шкуру Франклина, что ощутил подлинный, леденящий душу страх, наблюдая, как смех этого Джокера наполняет переулок своим душераздирающим хохотом.
Джокер в исполнении Ву Джина хохотал, затягиваясь сигаретой, а камера, ловившая его крупным планом, медленно отъехала назад, чтобы в конечном итоге захватить в кадр их обоих. Режиссёр Ан Га Бок наблюдал за происходящим на мониторе.
Оба забыли, что это всего лишь игра.
Даже режиссёр был полностью поглощён происходящим, перестав быть просто режиссёром. Он больше не контролировал ситуацию, а стал свидетелем пугающего, стихийного развития чудовищного персонажа прямо у себя на глазах. То, что происходило на экране, выходило далеко за рамки простой актёрской игры.
Это было похоже на съёмку самой реальности.
А позади него замерла продюсер Нора Фостер.
Она ни о чём не думала. Она прикрыла рот рукой и стояла совершенно неподвижно — настолько неподвижно, что даже не осознавала, как напряжено каждое её мышечное волокно. На что она смотрела? Она знала сценарий «Пьеро: Рождение Злодея» наизусть и могла подтвердить: формально сцена соответствовала написанному.
Место действия, персонажи, напряжение, настроение — всё совпадало.
Но кое-что было фундаментально иным: игра актёров. Хотя ракурсы камеры точно следовали сценарию, воздействие и интенсивность происходящего находились на совершенно ином уровне.
Может, потому что это так непредсказуемо?
Абсолютная, стихийная непредсказуемость лишь усиливала шок. Но что удивляло её ещё больше — так это то, что, несмотря на вольную, необузданную игру, развитие сцены в итоге идеально возвращалось в русло сюжета.
Они что, заранее всё это отрепетировали?
Нет, на это не было времени. Так как же они могли быть настолько синхронны?
Нора оставалась недвижима, и никто из окружавших её руководителей студии Columbia тоже не пошевелился.
Они были слишком поглощены наблюдением. Ранний злодей их кинематографической вселенной рождался прямо у них на глазах, и они не могли отвести взгляд.
Внезапно Джокер, вернее, Ву Джин, перестал смеяться и выплюнул сигарету.
Обеими руками он пригладил свои волосы, окрашенные в цвет запёкшейся крови. Его взгляд скользнул куда-то в пространство между небом и землёй, словно он был погружён в размышления. Его широко накрашенные губы приоткрылись.
— Роберт, а что именно ты снимаешь этой своей камерой?
— ...Не знаю. Наверное, всё, что привлекает людское внимание.
— Пренебрежение, презрение, угнетение, дискриминацию, предрассудки, травлю, насилие. Всё это?
— Да... что-то вроде того.
— В современном мире стало невыносимо скучно, Роберт.
Губы Ву Джина дёрнулись, а голос стал нарастать, набирая лихорадочную высоту.
— Все игнорируют всех.
Его голос крепчал, словно в нём кипела ярость и безумие.
— И при этом все ненавидят всех! Угнетают, презирают, дискриминируют тех, кто ниже, а к тем, кто выше, питают предубеждение! Если кто-то отличается — на него нападают! Если кто-то такой же — на него всё равно нападают!
Искажённое лицо Ву Джина внезапно смягчилось, стало пугающе спокойным.
— Но все они твердят одно и то же: «Терпи. Просто терпи». По крайней мере, внешне. А что творится внутри — никому нет дела.
Ву Джин толкнул ногой одно из безжизненных тел.
— Кому это вообще интересно?
Он перевёл взгляд на Криса, стоявшего справа от него.
— Роберт. Ты следил за мной только из-за моей внешности, из-за этого лица. Не будь его, тебе было бы плевать, да?
— ...
— О, как жаль. А мне было так весело.
Внезапно Ву Джин с резким движением выхватил из-за пояса серебряный пистолет и повернулся к Крису.
— Я же говорил, что придумал ещё одну шутку, правда? Вот она.
Ву Джин приставил дуло пистолета ко лбу Криса. Тот заметно дрогнул.
— П-подожди! Да ладно, чувак... Может, придумаешь другую шутку?
— Слушай, Роберт. Я не даю тебе совет. Я отдаю приказ.
— П-приказ?
— Да. Превратиться в такое же жалкое подобие, валяющееся на земле.
Почувствовав, что ситуация становится по-настоящему опасной, Крис начал отступать, сантиметр за сантиметром увеличивая расстояние до дула, нацеленного ему в голову. Этой сцены не было в сценарии; актёры парили в чистой импровизации.
Подняв дрожащие руки в защитном жесте, Крис выдавил нервную, искажённую улыбку.
— Э-эй, приятель. Это же шутка, да?
— Да, это шутка.
— О, нет, пожалуйста. Пожалуйста!
— Хм?
— Пожалуйста! О, Боже, спаси меня!
— ...
Ву Джин с бледным лицом и ярко-красными бровями придвинулся ближе и поднял руку, ткнув пальцем в небо.
— Тот парень наверху? Он не твой бог. Он всего лишь сторонний наблюдатель. Сейчас твой бог — это я. Понял?
— Да! Ты — Бог. Пожалуйста, пощади меня!
— Хм...
Искривлённая ухмылка Ву Джина стала ещё шире, когда он засунул дуло пистолета в рот Крису.
— На самом деле, я не бог. Я просто непостоянный демон.
— ...!
Ву Джин нажал на курок. Сухой щелчок эхом отдался в тишине переулка и в ушах Криса. Никакой вспышки, никакого грома — только звук пустого патронника.
Пистолет был не заряжен. Ухмыляясь, Ву Джин вытащил его изо рта Криса.
— Я же тебе говорил, правда? Я просто непостоянный.
Он сунул серебряный пистолет обратно за пояс, вытащил карточку из кармана красного пиджака и засунул её в джинсы Криса.
— До скорой встречи, красавчик-репортёр.
После этого Ву Джин выбежал из переулка, и камера проводила его бегущую спину. Другая камера приблизилась к лицу Криса, запечатлев смесь облегчения и остаточного ужаса, когда он сидел, беспомощно раскинувшись на земле.
Крис медленно полез в карман и вытащил оставленную карточку. Камера показала её крупно с его точки зрения.
На карточке был изображён клоун и одно слово, выведенное жирным шрифтом:
«Джокер»
На обороте, красными чернилами, был нанесён номер.
— Номер телефона?
Это была визитная карточка Джокера.
Спустя мгновение Крис Хартнетт, всё ещё будучи Робертом Франклином, глубоко вздохнул, чтобы собраться, и произнёс свою финальную реплику, завершающую сцену. Камера в последний раз показала его руку, сжимающую карточку.
На съёмочной площадке воцарилась та особенная, затаившая дыхание тишина, что следует за по-настоящему мощной сценой. Сотни членов съёмочной группы обратили свои взоры на режиссёра Ан Га Бока.
И наконец —
— Снято.
Тишину разрезал его голос. Сцена была завершена.
Не обращая внимания на начавшийся вокруг сдержанный гул, режиссёр Ан подошёл прямо к актёрам, подзывая Ву Джина и Криса, и его лицо озарила широкая, довольная улыбка.
— Это было феноменально. Нет, это было нечто большее. Ваша творческая импровизация, свобода — всё это обогатило сцену далеко за пределы того, что было на бумаге. Вот ради таких моментов я и остаюсь в режиссуре. Вы превзошли все мои ожидания.
Это был редкий и безоговорочный комплимент. Пока Ан Га Бок смотрел на монитор, по его спине бегали мурашки. Когда сцена оживает и превосходит даже воображение режиссёра — это даёт ни с чем не сравнимое ощущение любому создателю фильмов.
Но такие моменты — редкие сокровища.
Многие режиссёры за всю карьеру так и не сталкиваются с подобной алхимией, когда сценарий, актёры и режиссура идеально сливаются воедино. Здесь же мастерство актёров позволило этому случиться.
Ан Га Бок взглянул на Ву Джина, который уже отряхнул с себя маниакальную энергию Джокера и вернулся к своему обычному, сдержанному состоянию.
Крис тоже был великолепен, но Ву Джин... он задал тот самый ритм, на котором держалась вся сцена.
Присутствие Ву Джина в кадре было гипнотическим. Его зловещий грим и пёстрый костюм усиливали эффект, но та взрывная сила, что захватывала внимание, исходила исключительно изнутри.
Чего же может не хватать этому «чудовищу»?
Улыбка Ан Га Бока стала ещё шире, и он показал Ву Джину большой палец вверх.
— Это было потрясающе. Отдохни немного, и перейдём к следующему плану. Может, попробуешь скрестить ноги, когда будешь смотреть на Криса?
— Попробую.
После короткого обсуждения деталей режиссёр отошёл. Крис взглянул на Ву Джина, которому визажисты поправляли размазанный грим. Казалось, вся та адская энергия, что излучал Ву Джин, полностью испарилась.
Крис тихо вздохнул и усмехнулся про себя.
Претендент? Соперник? Я ничего не сделал. Я был полностью ведомым.
Было неловко. Его яростный вызов теперь казался детской бравадой.
С самого начала и до конца я не мог угнаться за происходящим. Меня просто вёл за собой Кан Ву Джин.
Это тоже было впервые. Дело было даже не в поражении; он не чувствовал гнева.
Это было просто...
Разница в уровне.
Разительный контраст между игрой на сцене и столкновением с живой, дышащей силой.
Крис обратился к Ву Джину:
— Меня просто тащило за собой всё это время.
Ву Джин посмотрел на него с обычным нейтральным выражением, но внутри слегка насторожился.
Он что, расстроен? Может, его нужно подбодрить?
Он ответил тихим, ровным голосом:
— Нет. Если бы не реакция Роберта, Джокер в этой сцене просто сгорел бы сам по себе.
— Ха-ха, правда? Я всегда думал, что ты холодный тип, а ты ещё и утешать умеешь.
— Конечно. Но это не утешение. Это правда.
Крис, слегка воодушевлённый, провёл рукой по волосам и снова собрался.
— Тогда мне придётся быть ещё внимательнее, чтобы Джокер продолжал гореть так же ярко.
Крис решительно выпрямил плечи, в то время как Ву Джин внутренне слегка поморщился.
Этот парень явно перегибает палку.
Тем временем режиссёр Ан Га Бок вернулся к мониторам, обменявшись парой слов с ключевыми сотрудниками. Его взгляд встретился со взглядом продюсера Норы Фостер. Между ними произошёл короткий, безмолвный диалог, после чего Нора заговорила, и в её голосе звучало почти благоговейное признание.
— Я ошиблась... Я чуть не задушила эту сцену.
Подойдя ближе, она добавила, обращаясь уже конкретно к Ан Га Боку:
— Я знала о таланте Кан Ву Джина, но никогда не представляла, что он сможет вознести образ Джокера на такие высоты.
Ан Га Бок, вспомнив игру Ву Джина в «Пиявке», усмехнулся:
— Как бы странно это ни звучало, он ещё не достиг своего потолка. Он всё ещё растёт. Разница между его мастерством в «Пиявке» и сейчас — очевидна.
Нора согласно кивнула, не отрывая взгляда от Ву Джина на другом конце площадки.
— Он поразительный. И пугающий. Это беспокоит. Думаю, поэтому я немного боялась дать ему волю, хотя и знала, на что он способен.
— Понимаю. Безопасность против риска. Как режиссёр, я и сам часто балансировал на этой грани в Корее.
— Режиссёр.
Нора встретилась глазами с Ан Га Боком.
— Обещаю больше не вмешиваться.
Она заявила это с твёрдой решимостью:
— Воплощайте образ Джокера самым свободным способом, какой только возможен.
Направляясь к группе руководителей Columbia, она тихо, с лёгкой улыбкой, бросила им:
— Пошли. Нет нужды оставаться дольше. Если у кого-то ещё остались претензии после просмотра этой сцены — высказывайтесь сейчас.
Руководители хранили молчание.
Никто не сказал ни слова.
На следующее утро. В штаб-квартире студии Columbia, в конференц-зале среднего размера, за U-образным столом собрались руководители. Напротив них, сохраняя спокойное, слегка отстранённое выражение лица, сидел Кан Ву Джин, а рядом — Чхве Сон Гон. Один из руководителей передал Ву Джину планшет и папку с документами.
— Это проект, запланированный как продолжение «Пьеро: Рождение Злодея». Вторая часть нашей киновселенной. Если первый фильм представляет злодея, то следующий представит героя.
Руководитель продолжил:
— Господин Кан Ву Джин, мы хотели бы предложить вам роль Джокера во втором и третьем фильмах франшизы.
Закрепление за актёром сюжетной линии Джокера на два запланированных сиквела было огромным шагом вперёд. Ву Джин спокойно посмотрел на руководителя и дал простой, деловой ответ:
— Сначала мне необходимо ознакомиться со сценариями.