Глава 4
POV Эдди
Я начала узнавать их не по именам, а по привычкам.
Джеймс всегда приходил первым — слишком энергичный для раннего утра, будто в нём никогда не заканчивался заряд. Он был харизматичным до невозможности: смеялся громко, говорил руками, спорил с продюсерами, не боясь выглядеть самоуверенным. Но за этим скрывалась железная дисциплина.
— Дай бит ещё раз, — говорил он, наклоняясь к ноутбуку. — Здесь нужно пространство. Не звук, а пауза.
Я знала этот взгляд.
Так смотрят люди, которые не просто чувствуют музыку — они её строят.
Иногда он показывал движения прямо в студии, будто пол — это сцена.
— Ты же тоже играла, да? — спросил он однажды, бросая мне мяч в зале.
Я поймала его автоматически.
— Профессионально, — ответила я. — Давным-давно.
С тех пор баскетбол стал нашей маленькой привычкой. После тяжёлых репетиций мы выходили во двор зала, кидали мяч, не обсуждая работу. Это было странно освобождающе.
Мартин почти всегда наблюдал со стороны.
Молча.
⸻
Джухун был тишиной в шуме.
Он говорил редко, но когда открывал рот, в комнате становилось спокойнее. Его движения были точными, голос — мягким, почти невесомым. Иногда казалось, что он существует в своём ритме, отдельном от всех.
— Ты не устал? — спросила я его однажды после долгой записи.
Он чуть пожал плечами.
— Если устал — значит, делаю что-то правильно.
Я записала эту фразу в заметки.
Не для проекта. Для себя.
⸻
Сонхён был сложнее.
Он часто спорил с Мартином. Не громко — резко. Иногда казалось, что они вот-вот перейдут грань.
— Это не работает, — говорил Сонхён, останавливая музыку. — Ты давишь слишком сильно.
— А ты боишься рискнуть, — отвечал Мартин, не повышая голоса.
Я напрягалась каждый раз.
Но потом видела, как Сонхён остаётся в студии дольше всех, как переписывает партии, как молча приносит Мартину воду.
Они могли конфликтовать.
Но в этих конфликтах было уважение.
⸻
Конхо был спокойным.
Он редко попадал в центр внимания, но всегда был рядом. Если кто-то уставал — он первым это замечал. Если атмосфера накалялась — он говорил что-то простое, и напряжение спадало.
Однажды он подошёл ко мне после репетиции.
— Ты сегодня плохо ела, — сказал он.
— Что?
— Ты всегда быстрее печатаешь, когда голодная.
Я не знала, смеяться или удивляться.
— Спасибо, — сказала я. — Наверное.
Он улыбнулся — искренне, тепло.
Так улыбаются люди, которые заботятся, не ожидая ничего взамен.
⸻
Мартин был центром.
Не потому что хотел — потому что так получалось. Он был выше остальных, заметнее, собраннее. Когда он входил в зал, разговоры стихали сами собой.
Он умел слушать. По-настоящему.
Джеймса — в его вспышках идей.
Джухуна — в тишине.
Сонхёна — в резких интонациях.
Конхо — в паузах между словами.
И Эдди — в том, как она держалась чуть в стороне, но знала всё.
⸻
POV Эдди
Иногда к нам заходили знакомые лица.
Чонвон — спокойный, собранный, с лидерским взглядом, который я узнала сразу. Он здоровался с Мартином как с равным. Без лишних слов.
Ники был другим — энергия в чистом виде. Он обсуждал хореографию с Джеймсом, показывал движения.
— У вас сильная команда, — сказал он мне однажды. — Береги их.
Я кивнула.
Я уже берегла.
⸻
Ревность пришла незаметно.
Не как чувство.
Как лёгкий дискомфорт.
Когда Джеймс смеялся слишком громко рядом со мной.
Когда кто-то из продюсеров говорил, что мы «хорошо смотримся как команда».
Когда баскетбольный мяч снова летел ко мне, а Мартин отворачивался к окну.
Я не придавала этому значения.
У меня не было на это времени.
И причин.
⸻
Мартин не называл это ревностью.
Он просто отмечал.
Как Джеймс легко сближается с Эдди.
Как она расслабляется рядом с ним.
Как смеётся — иначе, чем в студии.
Он не вмешивался.
Не имел права.
Но иногда его взгляд задерживался дольше обычного.
⸻
Подготовка к дебюту шла полным ходом.
Мы спорили, исправляли, переделывали. Были дни, когда хотелось всё бросить. Были моменты, когда музыка вдруг складывалась — и в такие секунды мы смотрели друг на друга с пониманием.
Это была команда.
Пока без названий.
Без ярлыков.
Без чувств, которые нужно объяснять.
Я знала одно:
каждый из них был важен.
А Мартин...
Мартин был тем, кто держал всё вместе.
И, возможно, именно поэтому никто из нас ещё не понимал,
что именно начинает меняться.
⸻
POV Эдди
— Попадёшь — покупаю ужин, — сказал Джеймс, крутя мяч на пальце.
— Ты всегда покупаешь ужин, — фыркнула я. — Это нечестно.
— Тогда усложним, — он отошёл на шаг назад. — С разворота.
Я не ответила. Просто бросила.
Мяч ударился о щит, коснулся кольца и провалился внутрь. Чисто.
— Ты издеваешься, — Джеймс рассмеялся, хлопая в ладони. — Ладно, признаю, ты всё ещё в форме.
— Память тела, — пожала я плечами. — Такие вещи не забываются.
Мы играли уже минут двадцать. Во дворе было прохладно, асфальт чуть влажный после дождя. Репетиционный зал остался позади — вместе с музыкой, дедлайнами и напряжением.
— Знаешь, — сказал Джеймс, отбивая мяч, — ты совсем не похожа на менеджеров, с которыми я работал.
— Это комплимент или предупреждение?
— Факт, — он улыбнулся. — С тобой... проще.
Я хотела ответить, но заметила движение у двери.
Мартин стоял в тени, опираясь плечом о стену. В руках — бутылка воды. Он смотрел не на кольцо. На нас.
⸻
Мартин заметил это не сразу.
Сначала — смех. Потом — ритм. Потом то, как Эдди и Джеймс двигались рядом слишком естественно, будто делали это годами. Без слов. Без напряжения.
— Они что, опять играют? — спросил Сонхён, выходя следом.
— Уже полчаса, — ответил Конхо.
— Их шипперят, кстати, — добавил Джухун, небрежно. — В стаффе.
Мартин не повернулся.
— Глупости, — сказал он спокойно.
Но взгляд не отвёл.
⸻
POV Эдди
— Ты сегодня какая-то задумчивая,— сказал Джеймс, делая передачу. — Устала?
— Всегда, — ответила я и снова бросила.
— Если честно, — продолжил он, — я рад, что ты с нами. Проект стал... живее.
— Осторожно, — усмехнулась я. — Ещё скажут, что ты флиртуешь с менеджером.
— Уже говорят, — он сказал это слишком легко.
Я остановилась.
— Что?
— Расслабься, — Джеймс поднял руки. — Я шучу. Люди любят придумывать.
Я кивнула, но внутри что-то неприятно кольнуло.
Я подняла взгляд — и встретилась с глазами Мартина.
Он смотрел спокойно. Слишком спокойно.
— Всё? — спросил он, подходя ближе. — У нас через десять минут разбор хореографии.
— Да, — ответила я сразу. — Заканчиваем.
Джеймс бросил мяч мне в руки.
— Ужин за мной, — сказал он. — Не забудь.
Я кивнула, не глядя на Мартина.
⸻
Мартин шёл рядом с Эдди по коридору.
— Ты раньше играла профессионально? — спросил он, будто между делом.
— Да, — ответила она. — В Америке.
— С Джеймсом у вас хороший контакт.
Фраза была нейтральной.
Интонация — тоже.
— Мы просто играем, — сказала Эдди. — Это ничего не значит.
Он кивнул.
— Я и не говорил, что значит.
Но что-то внутри всё равно не отпускало.
⸻
Позже в студию зашёл Чонвон.
Он поздоровался со всеми по очереди, остановившись у Мартина чуть дольше обычного.
— Как идёт? — спросил он.
— Интенсивно, — ответил Мартин.
Чонвон перевёл взгляд на Эдди.
— Это ты тот самый менеджер, о котором все говорят?
— Надеюсь, в хорошем смысле, — улыбнулась она.
— В рабочем, — он улыбнулся в ответ. — Команда у вас сильная.
— Мы стараемся, — сказала Эдди.
Чонвон кивнул, а потом тихо добавил, уже для Мартина:
— Береги баланс.
Мартин понял, что тот имел в виду.
И это не понравилось.
⸻
POV Эдди
Я поймала себя на мысли, что за день слишком часто ловлю взгляд Мартина.
Не потому что ищу.
Просто потому что он... замечает.
— Ты сегодня молчаливый, — сказала я ему позже.
— Слушаю, — ответил он.
— Меня?
— Всех, — он сделал паузу. — Но тебя — особенно.
Я не нашла, что ответить.
И, возможно, именно поэтому между нами снова повисла эта странная тишина — не неловкая, но слишком плотная, чтобы её не заметить.