Глава 3
POV Эдди
Репетиционная комната оказалась громче, чем я ожидала.
Музыка играла слишком уверенно для группы, которая ещё не дебютировала. Смех, обрывки фраз, движение — всё говорило о том, что они здесь чувствуют себя как дома. Я остановилась на пороге на секунду дольше, чем нужно, позволяя себе просто посмотреть.
Пять парней. Разные.
Но объединённые чем-то общим — напряжённым ожиданием.
— Ребята, внимание, — сказала сотрудница компании. — Это Эдди. Ваш менеджер.
Слово менеджер прозвучало тяжелее, чем должно было.
Я сделала шаг вперёд.
И увидела его.
Он стоял чуть в стороне, опираясь на спинку стула, и смотрел прямо на меня. Без удивления. Без неловкости. Будто мы уже виделись — и оба это знали.
Так вот кто ты.
— Приятно познакомиться, — сказала я спокойно. — Я буду работать с вами до дебюта и после. Так что давайте сразу договоримся — мы одна команда.
Кто-то кивнул. Кто-то улыбнулся.
А он молчал.
— Мартин, — представился он наконец, делая шаг вперёд. — Лидер Cortis.
Я заметила, как он держится. Прямая спина. Спокойный голос. Контроль без давления.
Совсем не тот парень в худи из ночной студии.
— Эдди, — ответила я. — Официально.
На секунду между нами повисло молчание.
Короткое. Но плотное.
⸻
Они начали рассказывать.
О тренировках.
О страхах.
О том, что хотят показать миру.
Я слушала и делала заметки, но больше всего наблюдала. Кто перебивает. Кто молчит. Кто смотрит на Мартина, прежде чем говорить.
Он почти не вмешивался.
Но когда говорил — остальные замолкали.
— Мы не хотим делать музыку ради трендов, — сказал он. — Нам важно, чтобы она была... честной.
Я подняла на него взгляд.
— Тогда вам придётся работать вдвое больше, — ответила я. — Потому что честность всегда сложнее.
Он усмехнулся. Едва заметно.
— С этим мы справимся.
⸻
Эдди производила странное впечатление.
Она не пыталась понравиться. Не повышала голос. Не играла роль «строгого менеджера». Она просто была — собранная, внимательная, уставшая и при этом слишком вовлечённая, чтобы это не заметили.
Мартин смотрел на неё дольше, чем следовало.
Он сразу понял — она не из тех, кто задерживается ради статуса. Она была здесь ради результата. Ради музыки.
И это притягивало.
⸻
POV Эдди
Мы обсуждали концепцию почти час.
Я показывала визуальные референсы, говорила о цветах, образах, смыслах. Объясняла, что дебют — это не просто первый выход, а первое впечатление, которое невозможно стереть.
— Вы должны быть собой, — сказала я. — Но самой честной версией себя.
— А если мы ещё не знаем, кто мы? — спросил кто-то из парней.
Я задумалась.
— Тогда мы найдём это вместе.
Я поймала взгляд Мартина.
Он не улыбался. Но смотрел так, будто услышал именно то, что нужно.
⸻
После встречи ребята разошлись, обсуждая что-то между собой. Я собирала бумаги, когда он подошёл ближе.
— Ты говоришь о музыке так, будто она часть тебя, — сказал он.
— Потому что так и есть.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто не спала двое суток?
Я усмехнулась.
— Потому что так и есть.
Он рассмеялся. Тихо. Низко.
— Ты уснула вчера в студии.
Я замерла.
— Значит, ты всё-таки помнишь.
— Я помню больше, чем должен, — ответил он спокойно.
Мы стояли слишком близко.
Не как коллеги.
Не как друзья.
— Спасибо за кофе, — сказала я, отступая первой.
— Всегда пожалуйста, — ответил он. — Но в следующий раз я разбужу тебя.
— Не советую, — бросила я через плечо.
— Посмотрим, — сказал он. И в этом было слишком много уверенности.
⸻
Когда Эдди ушла, Мартин ещё долго стоял на месте.
Он не знал, кем она станет в его жизни.
Не знал, куда приведёт эта работа.
Но он знал одно —
дебют Cortis уже никогда не будет просто проектом.
Потому что теперь в нём была она.
⸻
Подготовка к дебюту оказалась не марафоном — а серией спринтов без пауз.
Каждый день начинался одинаково: расписания, звонки, репетиции, студии. Я всё чаще ловила себя на мысли, что живу по таймлайну группы, а не по собственному. И, странным образом, это не тяготило.
⸻
Поездка в Америку случилась неожиданно быстро и добавила новый уровень сложности.
Работа с приглашёнными продюсерами, студии, которые я знала ещё со времён школы, знакомые улицы. Самолёт взлетал, а я смотрела в иллюминатор и чувствовала, как прошлое тихо возвращается.
Запахи, звуки, даже привычка покупать кофе в одном и том же месте по дороге — всё возвращало воспоминания.
Я вспомнила, как впервые влюбилась в музыку.
Мне было четырнадцать. Маленькая комната. Старый ноутбук. Я не знала, что делаю, но чувствовала — если сейчас не запишу эту строчку, она исчезнет навсегда. Тогда я поняла: музыка не ждёт, пока ты будешь готова.
Она просто приходит.
Мартин слушал продюсеров внимательно, но не слепо. Иногда он молчал дольше остальных, а потом говорил одну фразу, которая меняла направление всей работы.
— Попробуем иначе, — говорил он. — Громче.
Я видела, как остальные участники смотрят на него в такие моменты. Не как на ровесника. Как на лидера.
⸻
Эдди держала всё в руках.
Не жёстко. Не демонстративно.
Она умела слышать каждого — и не терять общую картину. Даже когда усталость делала шаги тяжелее, она оставалась включённой.
Мартин замечал это.
Замечал, как она не повышает голос, но её слушают. Как она садится рядом с Джухуном, когда тот начинает сомневаться. Как спокойно обсуждает идеи с Джеймсом — будто они давно знакомы.
Она не становилась ближе, чем позволяла работа.
И именно поэтому ей доверяли.
⸻
Хореография давалась группе непросто.
Тело не всегда успевало за темпом, который задавал дебют. Я сидела на полу в зале, делая пометки, иногда поднимая взгляд на зеркало. Движения были резкими, точными, требующими полной отдачи.
— Перерыв десять минут, — сказала я, закрывая блокнот.
Конхо рухнул на пол, Джухун тяжело выдохнул, Сонхён просто сел, не говоря ни слова. Джеймс подошёл ко мне, протянул бутылку воды.
— Ты сама когда последний раз отдыхала? — спросил он тихо.
— Не помню, — честно ответила я.
Он слегка усмехнулся.
— Это видно.
Мартин ничего не сказал. Он просто продолжал отрабатывать движение в стороне, пока остальные отдыхали.
— Мартин, — позвала я. — Перерыв.
Он посмотрел на меня, будто только сейчас вернулся в реальность.
— Сейчас.
Но не остановился сразу.
⸻
POV Эдди
Я часто ловила себя на мысли, что слишком много думаю о нём.
Не в том смысле.
Не так, как можно было бы подумать.
Просто он был... младше. И это автоматически ставило черту. Я никогда не смотрела в сторону тех, кто младше меня. Даже мысль об этом казалась странной. К тому же работа была важнее. Всегда была.
Мартин был частью процесса. Ничего больше.
Поэтому я не анализировала, почему его присутствие делает студию тише. Почему разговоры с ним всегда о музыке — и никогда о лишнем. Почему он не задаёт вопросов о моём прошлом, но будто знает, что оно есть.
⸻
Америка подходила к концу.
В самолёте обратно все были вымотаны. Джухун спал, уронив голову на плечо Джеймса. Конхо слушал музыку, не открывая глаз. Сонхён смотрел в окно.
Мартин сидел через проход.
Мы встретились взглядами.
— Спасибо, — сказал он просто.
— За что?
— За то, что ты здесь.
Я кивнула.
— Это моя работа.
Он хотел что-то добавить, но промолчал.
И это было правильно.
⸻
Мартин не знал, что чувствует.
Он просто знал, что рядом с Эдди становится легче работать. Легче думать. Легче не бояться ошибок. Она не была недосягаемой — но и не приближалась.
И в этом была странная стабильность.
⸻
Когда мы вернулись в Корею, график стал ещё плотнее.
Дебют приближался.
Я всё чаще ловила себя на мысли, что неизвестность, которая пугала меня в первый день, больше не кажется страшной. Теперь она была частью пути.
Я не знала, что будет дальше.
Не знала, кем мы станем друг для друга.
Но пока —
мы просто делали музыку.
И этого было достаточно.