Глава 2
POV Эдди
В студию я пришла слишком поздно, чтобы выглядеть собранной, и слишком рано, чтобы выглядеть уверенной.
Ночь почти не ощущалась ночью — скорее продолжением дня. Свет ламп был приглушённым, воздух тёплым, пропитанным кофе и аппаратурой. Я тихо закрыла за собой дверь, стараясь не мешать.
Кто-то уже был внутри.
Я заметила его не сразу.
Сначала — голос.
Он был не громким. Не выверенным.
Но в нём было что-то такое, от чего хотелось остановиться и просто слушать.
Парень стоял у микрофона, спиной ко мне. В худи, с наушниками на шее, будто это не работа, а его личное пространство. Он не пел для кого-то — он пел внутрь себя.
Я села у стены, достала ноутбук и попыталась сосредоточиться.
Не получилось.
— Ты тоже не спишь? — спросил он, обернувшись.
Я подняла глаза.
Молодой. Слишком, подумала я автоматически.
Спокойный. Уверенный. Взгляд — внимательный, не навязчивый.
— Похоже, здесь вообще никто не спит, — ответила я.
Он усмехнулся.
— Музыка не любит графики.
— Согласна, — я закрыла ноутбук. — Ты работаешь над демо?
— Над идеей, — поправил он. — Демо — это когда уже знаешь, что хочешь сказать.
Мне это понравилось.
— И что ты хочешь сказать?
Он задумался, потом пожал плечами.
— Что иногда быть сильным — значит просто не останавливаться.
Я посмотрела на него внимательнее.
Для «какого-то работника студии» он говорил слишком точно.
— Ты живёшь музыкой, — сказала я не вопросом.
— А ты? — он посмотрел на меня в ответ. — Ты выглядишь так, будто если не закончишь работу сегодня, мир рухнет.
Я тихо рассмеялась.
— Может, не мир. Но мой — точно.
Мы замолчали. Не неловко. Спокойно.
Он снова надел наушники и начал петь.
Я прислонилась к стене, чувствуя, как усталость накрывает волной. Голос заполнял пространство мягко, без давления. Я думала, что просто закрою глаза на секунду.
Всего на секунду.
⸻
Когда я очнулась, в студии было тихо.
Слишком тихо.
Свет стал мягче, за окном начинало светлеть. Я выпрямилась, огляделась. Микрофон был пуст. Его не было.
Он ушёл, не разбудив меня.
На столе рядом стоял стакан с кофе и стикер.
«Ты должна отдыхать. Даже сильные.»
Я сжала бумажку в пальцах и вдруг почувствовала странное тепло в груди.
Я даже не знала, кто он.
⸻
POV Мартин
Она уснула, не заметив.
Сидела у стены, обняв колени, будто держалась за себя, чтобы не рассыпаться. Я сразу понял — она не из тех, кто жалуется. Из тех, кто просто идёт дальше.
Когда я пел, она не смотрела.
Она слушала.
Так слушают только те, кто сам живёт музыкой.
Я не стал её будить.
Не потому что спешил.
А потому что знал — она устала сильнее, чем показывает.
Перед выходом я ещё раз посмотрел на неё.
В ней было что-то странное. Неуловимое.
Не красота — её я видел каждый день.
Не усталость — она была слишком собранной даже во сне.
Скорее ощущение глубины, как у музыки, которую невозможно разобрать с первого прослушивания. Она будто жила сразу в нескольких слоях — и ни один не выставляла напоказ.
Я не знал её имени.
Не знал, кем она работает.
Даже не был уверен, что мы ещё пересечёмся.
Но уходя, я поймал себя на мысли, что хочу, чтобы она услышала эту песню снова.
Когда будет бодрствовать.
Когда сможет почувствовать каждую строчку.
Я тогда ещё не понимал почему.
Просто знал одно —
рядом с ней музыка звучала иначе. Глубже.