7 страница10 марта 2026, 16:59

7

Апрель, Питер

Весна в Питере — это отдельный вид искусства. Грязно, сыро, но воздух другой. Пахнет морем и надеждой. Я никогда не верила в эту хрень про надежду, но в этом апреле что-то щёлкнуло.

Белль росла. Семь месяцев, уже сидит, уже пытается вставать у опоры, уже орёт так, что соседи знают все её проблемы. Зелёные глаза, светлые волосы, нос с горбинкой — вылитый Глеб. Я привыкла. Иногда даже специально смотрю на неё и ищу его черты. Нахожу.

Работа идёт хорошо. Контракты, съёмки, показы. Белый барс всё так же холоден на фотографиях, всё так же неулыбчив. Но внутри...

Внутри что-то изменилось.

Я не знаю, когда это началось. Может, в тот день, когда я увидела его комментарий под фото Белль. «Растёт красавица». Просто слова. Но я перечитывала их раз пять.

Потом — его лайки под моими фото. Он ставил их каждый раз. Каждый. Без пропусков. Я проверила — зашла и посмотрела. Все мои посты за полгода — все с его лайком.

Он следит. Он помнит. Он не приезжает, но он помнит.

И это начало въедаться в голову.

Я лежала ночью и думала о нём. Вспоминала его глаза, его голос, его руки. Как он смотрел на меня тогда, у озера. Как говорил: «Ты первая. И, скорее всего, последняя».

А теперь я — последняя, но он молчит.

Почему?

Я же сама его прогнала. Сама заблокировала. Сама уехала. Сама решила, что он не нужен.

А теперь лежу и скучаю.

— Дура, — сказала я себе в потолок. — Какая же ты дура, Королёва.

Белль завозилась в кроватке. Я встала, подошла, взяла её на руки. Зелёные глаза смотрели на меня в темноте.

— Твой папа мне снится, — прошептала я. — Каждую ночь. Представляешь?

Она моргнула.

— И я не знаю, что делать. Я же сама всё разрушила. Сама решила, что он не нужен. А теперь...

Я замолчала.

Белль ткнулась носом мне в шею и засопела.

А я стояла и смотрела в окно на Питер. Белые ночи уже начинались, небо было светлым даже в час ночи.

— Я скучаю по нему, — сказала я вслух. — Очень скучаю.

И впервые за долгое время заплакала.

Май, Питер

Я стала следить за ним.

Не специально. Просто открывала инстаграм и первым делом смотрела его страницу. Новые фото, новые треки, новые концерты. Та девушка, с которой его видели, исчезла — то ли расстались, то ли просто разовая тусовка.

Он был один. На всех фото — один.

Иногда с Артёмом, иногда с другими музыкантами. Но никого рядом.

Я читала его интервью. Слушала новые треки. В одном были слова: «Я до сих пор не твой,ты до сих пор со мной»

Я переслушивала этот трек раз двадцать.

— Это про меня? — спросила я у Белль.

Она сидела на ковре и грызла игрушку.

— Наверное, нет, — ответила я сама себе. — Мало ли у него было.

Но внутри что-то теплело.

Однажды ночью я не выдержала и написала ему.

Открыла диалог — он был пустой, заблокированный с моей стороны. Я разблокировала. Написала:

«Привет»

И сразу стёрла.

— Ты с ума сошла, — сказала я себе. — Совсем с ума.

Белль заплакала в кроватке. Я пошла к ней.

А утром увидела, что он заходил на мою страницу. Прямо в 3 часа ночи. Через час после того, как я написала и стёрла.

— Он видел, — выдохнула я. — Он понял.

Сердце колотилось как бешеное.

Но он не написал.

Ни через день, ни через два, ни через неделю.

Просто продолжал ставить лайки под моими фото. Как ни в чём не бывало.

Июнь, Питер

Белль исполнилось восемь месяцев. Она уже ползала быстро, вставала у опоры, говорила «ма-ма» и «ба-ба». Последнее выносило мозг.

— Ба-ба, — говорила она, глядя на меня зелёными глазами.

— Нет там никакого бабы, — отвечала я. — Только мама.

— Ба-ба!

— Белль, блин.

Она смеялась. Знала, что бесит меня.

В инстаграм я выложила видео — она ползёт за игрушкой, смеётся, светлые волосы торчат в разные стороны. Подпись: «8 месяцев, характер в маму 🤍🐾»

Через час — лайк от @coldsiemens.

И комментарий: «красавица, вся в...»

Он не дописал. Или дописал и стёр. Осталось просто «красавица, вся в».

Я смотрела на это многоточие и понимала: он хотел сказать «в меня». Но не решился.

— В тебя, — сказала я вслух. — Она вся в тебя, Глеб.

Я сидела на полу рядом с дочкой и смотрела в телефон. А потом набрала его номер.

Не в инстаграме — просто номер. Который помнила наизусть.

Набрала. И сбросила сразу.

— Твою мать, — выдохнула я. — Что я делаю?

Белль подползла и ткнулась головой мне в колени.

— Ма-ма, — сказала она.

Я обняла её и разревелась.

— Я люблю его, — прошептала я. — Люблю, дурака этого. А он даже не знает.

Она смотрела на меня зелёными глазами. Точь-в-точь его глаза.

— И ты на него похожа, — всхлипнула я. — Как будто он всегда со мной.

Москва, июнь

Глеб сидел в студии и тупо смотрел в телефон. Пропущенный вызов. С незнакомого номера. Но он знал этот номер наизусть.

Она звонила.

Он перезванивать не стал. Смысл? Если надо — сама скажет. А так — просто ошибка, просто случайно.

Но вечером он зашёл на её страницу. Новое видео — Белль ползает, смеётся. Комментарий он написал и стёр. Хотел сказать «вся в меня», но стёр. Не имеет права.

— Красавица, — оставил просто.

И выключил телефон.

Артём зашёл без стука.

— Ты чё такой кислый?

— Норм.

— Ага. Опять она?

Глеб промолчал.

— Голубин, сколько можно? Полгода уже прошло. Или езжай к ней, или забей. А ты висишь в подвешенном состоянии.

— Она звонила сегодня, — сказал Глеб тихо.

Артём присвистнул.

— И чё?

— Ничего. Сбросила.

— Может, сказать что-то хотела?

— Может. Но не сказала.

— А ты?

— А я не буду навязываться. Я не бегаю.

Артём закатил глаза.

— Вы два идиота. Оба. Он не бегает, она гордая. Так и сдохнете поодиночке.

— Лучше так, чем бегать и унижаться, — Глеб пожал плечами.

— Унижаться — это когда ты на коленях ползаешь. А просто поговорить — это нормально. Она же мать твоего ребёнка, блин!

Глеб молчал. Смотрел в одну точку.

Вечером он снова зашёл на её страницу. Она выложила фото — сидит на подоконнике, пьёт чай, смотрит в окно. Со спины, но он узнал бы её из тысячи.

Он поставил лайк. Написал: «скучаю»

И сразу стёр.

Не имеешь права, Голубин. Не имеешь.

Питер, июль

Я перестала спать по ночам.

Белль спала, а я лежала и смотрела в потолок. Думала о нём. О его глазах. О его голосе. О том, как он смеялся, когда я говорила что-то смешное. О том, как он молчал, когда я злилась.

О том, что я дура.

Самая большая дура на свете.

Я прогнала его. Сама. Сказала, что он не нужен. А теперь лежу и скучаю так, что сердце разрывается.

Однажды ночью я взяла телефон и написала ему в инстаграме. Прямо в директ. Без блокировок, без ничего.

«Глеб»

Отправила.

И замерла.

Через минуту — «прочитано».

Он молчал. Я видела эти чёрточки — он читал, но не отвечал.

Я ждала час. Два. Три.

Ответа не было.

Утром я встала разбитая. Белль уже проснулась и орала в кроватке.

— Иду, малышка, — сказала я.

Взяла её на руки, покормила, умылась сама. А в голове крутилось: он не ответил.

Потом зашла в инстаграм — он поставил лайк на моё вчерашнее фото. Как всегда.

Но ответа не было.

— Что это значит? — спросила я у Белль.

Она смотрела зелёными глазами и улыбалась беззубым ртом.

— Ничего это не значит, — ответила я сама себе. — Он просто лайкает. Как и всегда.

Но внутри что-то оборвалось.

Он не хочет говорить. Он не хочет возвращаться. Он просто смотрит со стороны и ставит лайки.

А я тут схожу с ума.

Август, Питер

Белль почти год. Я готовилась к её первому дню рождения. Думала, как отметить. Одна, вдвоём, без него.

Глеб всё так же лайкал фото. Иногда писал комментарии — «красиво», «милота», «с праздником». Сухие, короткие, чужие.

Я перестала ждать ответа на своё сообщение. Решила — ну и ладно. Сама виновата.

Но однажды ночью я написала ему снова.

«Я скучаю»

Отправила и замерла.

Он прочитал сразу.

И молчал.

Пять минут. Десять. Час.

Я уже не ждала ответа. Лежала, смотрела в потолок, думала о том, что всё кончено.

Телефон звякнул.

Я схватила его.

«я тоже»

Два слова. Без знаков препинания. Без смайликов.

Но у меня сердце остановилось.

Я смотрела на эти два слова и не верила.

«я тоже»

Он скучает. Он тоже.

Я набрала ответ. Стерла. Набрала снова.

«Приезжай»

Отправила.

И выключила телефон.

Пусть теперь сам решает.

7 страница10 марта 2026, 16:59

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!