Глава 3
— И как теперь дальше?..
Джош лежал на кровати, уставившись в потолок, вникая в бесконечные оттенки серого, которые снова заполнили его жизнь, поглотили всё вокруг и не оставили ни единого намёка на тепло или свет. Он помнил, что когда-то, ещё вчера, этот же потолок был другим — он мог быть молочно-белым, мог иметь лёгкие золотистые отблески солнца, а не просто быть однотонным и безликим, как всё остальное. Он знал, что в этом мире должны быть цвета, знал, что его глаза — не просто тёмные провалы, а тёплые карие, знал, что кожа не серая, а живая, что воздух может быть насыщен запахами, а еда — вкусами. Но сейчас всё вернулось. Всё снова стало тусклым, плоским, безжизненным.
Он вздохнул и перевёл взгляд на Джима, который мирно лежал у кровати, свернувшись клубком. Джош точно знал, что шерсть пса не была такой. Вспоминал, как вчера вечером видел её тёплый оттенок, чувствовал запах — не просто шерсть, не просто тепло, а что-то родное. И всё же, сколько бы он ни силился представить этот цвет сейчас, он не мог. Всё снова стало блеклым, как будто за ночь его накрыли тёмной плёнкой и стерли все ощущения, оставив только серую пустоту.
Послышались шаги за дверью, негромкие, привычные, и голос матери раздался в коридоре:
— Джош, чего лежим?
Он моргнул, выныривая из своих мыслей, но даже не попытался подняться, просто отозвался безразлично, глухо:
— Просто. Голова болит.
Он не собирался рассказывать ей. Это было бы бессмысленно. Она бы либо не поверила, либо потащила его по врачам, заставляя описывать то, что он сам не мог понять. «Видел цвета, а теперь снова нет» — звучит как что-то нелепое, как галлюцинация, как иллюзия. А врачи... врачи стали бы искать объяснения, изучать, записывать в карточку новые симптомы, может, даже выписывать лекарства, от которых станет ещё хуже. Он знал. Он уже проходил через это.
Мать поозиралась, заглянула в комнату, вытащила из кармана деньги и положила их на тумбу.
— Сходи в магазин, купи себе таблетки. И продукты заодно возьми: макароны, сыр, томатную пасту.
Джош кивнул.
Она закрыла дверь, а он продолжал лежать, чувствуя, как внутри разливается глухая, тупая пустота.
***
Он шёл по магазину медленно, разглядывая полки, перебирая в голове список. Повторял его мысленно, просто чтобы не упустить что-то важное: макароны, сыр, томатная паста. И каждый раз, когда произносил про себя эти слова, пытался представить их, но всё в его голове оставалось лишь бледным контуром. Он не мог вспомнить, какие они на самом деле. Макароны... жёлтые? Или кремовые? Сыр — ярко-жёлтый или ближе к белому? А томатная паста? Он знал, что она красная. Красная. Но как выглядел красный цвет?
Он на мгновение замер перед полкой, закрыв глаза и вдыхая воздух. Искал запах. Хоть что-то. Но не находил. Лишь стерильный магазинный воздух, слишком чистый, слишком пустой.
Когда покупки были собраны, он медленно двинулся к кассе, вытащил деньги, расплатился и вышел на улицу. Воздух уже стал прохладным, солнце клонилось к горизонту, но он не видел закат. Он знал, что он там. Догадывался, что небо должно быть окрашено в что-то тёплое, смешанное, переплетающееся с золотистыми облаками, но всё, что он видел, — это просто сумерки.
Его взгляд был устремлён вниз. Он шагал по тротуару, не поднимая головы, сосредоточившись на своих ботинках, на серых плитках под ногами, на узорах трещин в асфальте.
И поэтому он не заметил, как врезался в кого-то плечом.
Послышался глухой звук — пакет порвался, банка с томатной пастой выпала из рук и разбилась о тротуар, разлетевшись красными брызгами.
Красными.
Джош застыл.
Он смотрел на это пятно, и его сердце заколотилось так сильно, что отдалось эхом в висках. Он видел. Он снова видел цвет.
— Вижу... — выдохнул он, сам не веря своим словам.
Глаза расширились, дыхание сбилось, он хотел сказать что-то ещё, когда вдруг услышал голос:
— Эй! Будь аккуратн... — но голос осёкся. Потом продолжил, уже с удивлением. — Это же ты?
Джош поднял голову и замер.
Перед ним стоял Тайлер.
Тот самый Тайлер, который в тот день говорил с ним, который тогда смотрел на него так внимательно, так осмысленно. Тайлер, чьи тёмно-коричневые глаза он помнил лучше, чем что-либо другое.
Тайлер, который был частью того мира. Мира, наполненного цветами.
— Ты же Джош?
Джош с трудом сглотнул. Он смотрел на него, не мигая, боясь пошевелиться, чтобы вдруг не разрушить этот момент, не расплескать то, что снова появилось перед ним.
— Тайлер... — тихо произнёс он, почти не дыша.
Тайлер чуть склонил голову, разглядывая Джоша так, будто пытался вспомнить, где видел его раньше, но затем ухмыльнулся, будто наконец-то связал все детали воедино.
— Ты ведь был в парке?
Джош кивнул, всё ещё глядя на лужицу пасты у своих ног, которая осталась ярко-красной даже после того, как его глаза моргнули. Сердце колотилось где-то в горле, и он боялся, что если поднимет взгляд, то цвета снова исчезнут. Но стоило ему сделать усилие и посмотреть на Тайлера, как стало ясно, что с ним всё в порядке. Чёрные волосы, оливковая кожа, в этих глазах смешивались тёплые оттенки, как кофе с молоком.
— Да, был.
— И ты меня помнишь.
Это прозвучало скорее как утверждение, чем вопрос. Тайлер выглядел заинтригованным, но не удивлённым. Он явно был из тех людей, кто не упускает деталей, кто подмечает выражение лица собеседника, следит за интонациями и смотрит прямо в глаза, отчего возникало ощущение, что он видит больше, чем должен.
— Эм, ну как ты? Извини за банку.
Тайлер посмотрел вниз, на растёкшуюся по асфальту томатную пасту, а потом снова на Джоша. Его взгляд был спокойным, чуть прищуренным, будто он пытался понять, действительно ли Джош так радуется встрече или просто пытается сделать вид.
— Всё нормально, забудь, — Джош пожал плечами, улыбка с его лица не сходила, хоть внутри что-то странно покалывало.
— Ну а ты как? Куда идёшь?
— Вроде тоже... — Тайлер покрутил мяч в руках, словно невзначай. — Хотел сегодня снова в баскетбол сыграть, но Зак приболел. Ну вот, иду один.
— Один?
Джош нахмурился, глядя на него с лёгким недоумением. Он не знал, почему это слово так зацепило его. То ли потому, что он сам ненавидел быть один, то ли потому, что Тайлер сказал это слишком спокойно, как будто это было нормой, как будто его одиночество никого не касалось.
Тайлер кивнул, пожав плечами, будто в этом и правда не было ничего особенного.
— И как, нормально одному играть?
— Нормально, — Тайлер усмехнулся. — Если бы было не нормально, я бы не пошёл.
Он снова посмотрел на Джоша, как будто пытаясь понять, чего тот хочет.
И Джош вдруг понял, что Тайлер ничего у него не спрашивает. Не уточняет, куда он шёл, не интересуется, зачем вообще он тут. Просто смотрит и ждёт.
И почему-то от этого у него внутри что-то сжалось.
— Может... можно составить тебе компанию?
Тайлер чуть помедлил, но потом всё же кивнул, усмехнувшись.
— Ладно. Думаю, можно.
Джош закинул оставшиеся продукты в рюкзак и поплёлся за Тайлером, стараясь не отставать, но и не идти слишком рядом. Его шаги были неторопливыми, словно он пытался подстроиться под ритм Тайлера, но тот двигался ровно, без колебаний, и Джош поймал себя на мысли, что не может угадать его темп. Казалось, Тайлер мог в любой момент ускориться или свернуть в другую сторону, и это вызывало какое-то странное, необъяснимое напряжение.
Он не знал, о чём говорить. В голове вертелись какие-то случайные вопросы, но все они казались ненужными, неуместными. Вместо этого он просто смотрел на небо. Оно было ярким, живым, совсем не таким, каким он помнил его раньше. Оттенок казался тёплым, но в то же время непривычным, каким-то мягким и глубоким. В памяти всплыл закат, который он видел ещё несколько часов назад, и Джош вдруг подумал, что теперь боится снова потерять все цвета.
А ещё... вдруг ему показалось, что он навязывается.
Что если Тайлер хотел побыть один? Что если он привык к этому и Джош сейчас только мешает? Ему стало не по себе, внутри засело неприятное ощущение, будто он делает что-то не так.
— Ты же не против, что я с тобой пошёл?
Тайлер, казалось, не сразу понял, что его спросили. Он будто вынырнул из своих мыслей, моргнул, повернул голову к Джошу и слегка приподнял брови.
— Что? — Голос прозвучал чуть рассеянно. Потом он будто бы осознал смысл вопроса и спокойно ответил: — Нет, не против.
Джош кивнул, но сомнение всё ещё сидело где-то глубоко внутри.
— Ну, ты если что скажи...
Тайлер никак не отреагировал, лишь слегка усмехнулся, но ничего не добавил.
Они дошли до площадки в молчании. Ни один из них не пытался его нарушить. Джош то и дело оглядывался, замечая всё вокруг: деревья, облупленные линии на асфальте, даже какие-то мелкие детали, которые раньше просто не имели для него значения. Тайлер же смотрел только под ноги, как будто его вообще не волновало, что происходит вокруг.
— Пришли.
Тайлер первым сбросил рюкзак и тут же достал мяч. Он даже не думал останавливаться или размышлять, просто привычным движением отбил его от асфальта, начал медленно набивать, будто разминаясь.
Джош почему-то замер. Стоял на месте, не зная, что делать дальше. Его будто что-то сковало — не страх, но какое-то странное ощущение, словно он чужой в этом месте, словно он не должен здесь быть.
Но потом он вдруг почувствовал запах площадки.
Тот самый запах, который он уже чувствовал тогда.
Горячий асфальт, раскалённый солнцем и отдающий в воздух удушливую, плотную пыль. Резина, пропитавшаяся потом сотен ног, отдающая чем-то едким, неприятным, будто дешёвый пластик, который забыли на плите. Чуть дальше тянуло сыростью земли — то ли после утреннего дождя, то ли от плохо стёкшей воды из фонтанчика у забора. И ещё что-то... тёплое, чужое. Какой-то запах, который он не мог определить, но который, почему-то, заставил его немного задержать дыхание, будто боясь его спугнуть.
— Ненавижу этот запах, — вдруг сказал Тайлер, делая бросок и следя за тем, как мяч идеально залетает в кольцо.
Джош вздрогнул и моргнул, выныривая из собственных мыслей, потом перевёл на него взгляд, наблюдая, как Тайлер легко ловит мяч одной рукой и снова пробивает его об асфальт, не глядя.
— Почему?
— В нос бьёт, неприятный.
Джош усмехнулся. Тайлер вдруг приостановился, слегка склонил голову набок и прищурился, будто пристальнее вглядываясь в него.
— А ты как? Ну... я имею в виду... жизнь с запахами и цветами.
Джош не сразу ответил. Он не ожидал, что Тайлер вспомнит. Да и вообще, не ожидал, что тот не только не счёл это бредом, но и примет как что-то само собой разумеющееся. Как будто он никогда не сомневался в том, что это правда.
— По-другому, — ответил Джош после короткой паузы, невольно крепче сжимая лямку рюкзака. — Громче.
— Громче?
— Да. Будто раньше всё было... — он задумался, потом повёл рукой в воздухе, будто пытаясь поймать нужное слово, — как радио, у которого слабый сигнал. Ты что-то слышишь, но это слабое, неразборчивое, будто доносится откуда-то издалека. А теперь... теперь оно звучит на полной громкости.
Тайлер приподнял брови и медленно кивнул, не отрывая от него взгляда.
— Интересно, — только и сказал он, будто обдумывая его слова, а потом легко подбросил мяч в воздух и снова поймал его, переключаясь обратно на игру. — Ладно, посмотрим, на что ты сегодня способен.
Они начали играть. Вначале спокойно, размеренно, но вскоре азарт взял верх, и теперь они оба двигались быстрее, увереннее, обходили друг друга, пытались перехватить мяч, пробить защиту и сделать бросок. Тайлер играл легко, почти не задумываясь, будто каждое его движение было доведено до автоматизма. Джош же сначала не мог сосредоточиться, но постепенно втянулся, почувствовал, как у него напрягаются мышцы, как рубашка липнет к спине, как дыхание сбивается, но это только подстёгивало его.
— Да что ты творишь, — выдохнул он, когда Тайлер в очередной раз ловко обошёл его и закинул мяч в кольцо.
— Просто я слишком хорош.
— Или слишком хитёр, — Джош прислонился руками к коленям, тяжело дыша, но при этом усмехаясь.
Тайлер с лёгкой ухмылкой подбросил мяч, поймал его, потом легко ударил им Джоша в плечо.
— Не обижайся, такова жизнь.
— Да пошёл ты, — Джош усмехнулся, распрямляясь и вытирая пот со лба. — Всё, перерыв, мне надо отдышаться, пока ты не довёл меня до сердечного приступа.
Тайлер пожал плечами, будто соглашаясь, и направился к скамейке, бросая мяч на колени. Джош последовал за ним, переведя дух, затем откинул голову назад и уставился в небо.
— И какой теперь твой любимый запах? — вдруг спросил Тайлер.
Джош не раздумывал.
— Кофе.
Тайлер чуть склонил голову набок и внимательно посмотрел на него.
— Кофе? Ты уверен?
— Да, — Джош хмыкнул. — Он тёплый. Такой... насыщенный, плотный. С характером.
Тайлер прищурился, будто обдумывая его слова, а потом усмехнулся.
— Ты говоришь, как человек, который в следующем предложении начнёт рассуждать о нотках шоколада и послевкусии карамели.
— А ты говоришь, как человек, который ни разу не пробовал хороший кофе.
— А вот это уже ложь, — Тайлер покачал головой. — Просто я не ожидал, что это будет твой любимый запах.
— А чего ты ожидал?
Тайлер задумался, чуть закусил губу, потом пожал плечами.
— Чего-то... более очевидного? Не знаю, чего-то, что обычно ассоциируется с запахом дома, или детства, или чего-то ещё.
— По-твоему, кофе не ассоциируется с домом?
— У тебя он ассоциируется?
— Определённо.
Тайлер усмехнулся, но больше ничего не сказал, только снова подбросил мяч в воздух.
— А цвет?
Джош провёл ладонью по затылку, задумавшись, но в голове сразу всплыл один ответ.
— Красный.
Тайлер вскинул голову, посмотрел на потемневшее небо, где от заходящего солнца не осталось и следа, только глубокая темнота, прорезанная редкими звездами.
— А я люблю чёрный.
Джош удивлённо поднял брови.
— Почему? Он же... ну, пустой.
Тайлер усмехнулся, чуть крутанул мяч в руках, словно заранее знал, что Джош так скажет.
— Пустой? Это тебе так кажется. В темноте может скрываться что угодно. Это бездна.
— Ну да, но она же всё равно остаётся... ничем.
— Ты так думаешь?
Тайлер посмотрел на него, и в его глазах мелькнул едва уловимый блеск. Джош на секунду задумался, всматриваясь в него, словно пытаясь разгадать, что Тайлер имел в виду.
— Ты говоришь так, будто сам что-то там видел.
Тайлер не ответил сразу. Он снова взглянул вверх, покатал мяч в ладонях, потом резко ударил им об асфальт, заставляя Джоша чуть напрячься.
— Может, и видел.
— А может, и нет?
— А может, и нет, — повторил Тайлер с лёгкой ухмылкой, и прежде чем Джош успел сказать что-то ещё, быстро двинулся в сторону кольца, заставляя его включиться в игру. Но Джош продолжал думать о его словах, ловя себя на том, что этот разговор зацепил его сильнее, чем он ожидал.
***
Тайлер повернул голову, будто хотел изучить выражение лица Джоша, но ничего не сказал. Только прищурился немного, словно пытался прочитать что-то между строк его ответа. Джош чувствовал это пристальное, испытующее внимание, но старался не выдать себя. Он продолжал смотреть в небо, будто там скрывался ответ, который он сам не мог понять.
Тайлер снова выдохнул, громко, устало, и закрыл глаза.
— Знаешь, иногда я думаю, что всё в жизни временно. Всё приходит и уходит. Люди, места, ощущения. Даже самые яркие моменты, которые хочется удержать, однажды становятся просто воспоминаниями.
Джош молчал, сжимая пальцы в кулак. Тайлер говорил то, что он сам боялся признать. Всё это, цвет, запахи, вкус... Что, если оно снова исчезнет? Вернётся ли потом? Или на этот раз всё будет по-настоящему потеряно?
— И тебя это не пугает? — наконец спросил Джош, срываясь на хриплый шёпот.
Тайлер слегка улыбнулся, но в его улыбке было что-то непонятное.
— Нет. — Он повернулся на бок, подперев голову рукой. — Пугает другое. Что однажды я перестану помнить, каково это — чувствовать.
Эти слова задели Джоша сильнее, чем он ожидал. Ведь он уже знал, каково это — забыть. Он знал, что значит потерять что-то настолько ценное, что без него мир становится пустым.
Но Тайлер... Тайлер этого не знал. Или знал?
Джош сглотнул, борясь с желанием сказать ему правду, признаться, что на самом деле всё уже исчезало, что он уже сталкивался с этим, но он не хотел рушить этот момент. Не хотел видеть в глазах Тайлера сомнение, жалость или страх.
Вместо этого он усмехнулся и с трудом поднялся, отряхивая футболку.
— Ладно, философ, мне ещё домой тащиться с этим рюкзаком.
Тайлер тоже сел, проведя рукой по мокрой от пота шее.
— Не хочешь пойти за кофе? — предложил он так, будто это было самое очевидное решение после такой изматывающей игры.
Джош удивлённо вскинул брови, но затем невольно улыбнулся.
— Чёрт, да. Кофе — это всегда хорошая идея.
Тайлер поднялся на ноги и протянул руку. Джош колебался всего секунду, а затем ухватился за неё, позволяя Тайлера вытянуть себя вверх. Их ладони были горячими, влажными, но Джош почему-то не хотел сразу отпускать. Тайлер тоже не спешил.
Но потом они разжали пальцы, и всё снова стало привычным.
Они забрали рюкзаки, покинули площадку и двинулись по вечерним улицам, где фонари только начинали зажигаться.
Джош чувствовал запах кофе ещё до того, как они дошли до кафе.
Когда они вошли в кафе, Джош сразу почувствовал, как тепло помещения окутывает его после прохладного вечернего воздуха. Здесь пахло чем-то тёплым, уютным: свежесваренным кофе, мягким хлебом, сладковатой ванилью, возможно, даже корицей. Это место напоминало те старые фильмы, где главные герои встречаются в подобных заведениях, сидят у окна и долго разговаривают о чём-то важном, неспешно пьют кофе. Тайлер уверенно двинулся вглубь зала, не глядя по сторонам, и Джош последовал за ним, поправляя рюкзак на плече.
Кафе было небольшим, с деревянными столиками, мягким приглушённым светом и негромким гулом голосов. Здесь было спокойно, даже слишком, словно городская суета не имела власти над этим местом. Тайлер выбрал столик у окна и небрежно сел, вытянув ноги вперёд и закинув ногу на ногу. Джош немного замешкался, оглядываясь по сторонам, но всё же сел напротив.
— Здесь неплохо, — Тайлер бросил эту фразу как-то рассеянно, даже без особого интереса, словно просто заполняя тишину.
— Да... — Джош повёл носом, вдыхая окружающие запахи. — Здесь приятно пахнет.
Он сам не ожидал, что скажет это вслух, но с недавних пор запахи стали для него чем-то новым, чем-то, на что он обращал внимание чаще, чем раньше. Тайлер склонил голову набок и усмехнулся, покачивая в руках меню.
— Думаешь, стоит заказать что-то кроме кофе?
— Не знаю... — Джош задумался, рассматривая список напитков и закусок. — Ты хочешь что-то поесть?
— Может, потом, — Тайлер бегло пробежался глазами по страницам, но быстро закрыл меню и отбросил его в сторону. — Пока что кофе хватит.
Джош сидел за столиком, поглаживая горячую чашку ладонями, но почти не обращал внимания на кофе. Он смотрел на Тайлера, на то, как тот лениво размешивает свой напиток, хотя сахар уже растворился. Как закатывает рукава толстовки, оголяя тонкие запястья, исчерченные чернилами татуировок. Как щурится, глядя в окно, словно высматривает там что-то важное.
Джошу нравилось за ним наблюдать. В этом было что-то успокаивающее. Тайлер не казался ему таким, как остальные. В нём была странная, тихая уверенность, но в то же время что-то скрытое, что-то такое, что угадывалось в редких задумчивых взглядах и долгих паузах между словами.
Раньше, когда мир был серым, Джош избегал людей. Они казались ему одинаковыми — пустыми, безликими, бесконечно далёкими. Но Тайлер... С самого первого раза, когда Джош его увидел, он был другим. Может, дело было в этих тёмно-коричневых глазах, в том, как они могли казаться почти чёрными при слабом свете, а могли вспыхивать теплом, когда Тайлер смеялся. А может, в том, как его голос звучал — немного лениво, но цепляюще.
— О чём задумался? — Тайлер вдруг посмотрел на него, и Джош чуть вздрогнул, выныривая из мыслей.
— Да так... — Джош опустил взгляд в чашку, но всё ещё чувствовал на себе внимательный взгляд.
Тайлер чуть склонил голову набок, будто пытался разгадать, что творится у него в голове, но потом просто сделал глоток кофе и пожал плечами.
— Ты странный, Джош.
— Это плохо?
— Нет. Мне нравится.
И с этими словами он снова отвернулся к окну. А Джош так и остался сидеть с тёплым комом внутри, пытаясь понять, почему эта простая фраза вдруг стала для него важной.