4 страница29 декабря 2025, 12:08

4

Офис встретил его привычной тишиной.

Дверь закрылась мягко, почти бесшумно. Свет он не включал - только настольную лампу. Тёплый жёлтый круг лёг на стол, на папки, на пепельницу. Остальной кабинет утонул в полумраке.

Ки Чхоль снял пальто, медленно, будто каждая пуговица требовала усилия. Повесил. Ослабил ворот рубашки. Сел.

И только тогда понял - внутри слишком шумно.

Он закрыл глаза и вдруг увидел её.

Белое платье. Красный горошек. Босые ноги в воде. Спокойный голос.
«Я не Бог. И не святая».

- Чёрт... - выдохнул он вслух.

Он резко встал, прошёлся по кабинету. Потом обратно. Рука сама потянулась к сигаретам. Щёлкнула зажигалка. Дым обжёг горло - и не принёс облегчения.

- Ты вообще кто такая?.. - спросил он пустоту.

Он видел сотни людей. Красивых. Дорогих. Опасных. Тех, кто хотел денег. Влияния. Защиты.
А она...
Она не хотела ничего.

Он сел снова. Уперся локтями в стол, сжал пальцами переносицу.

- Ты не смотришь на меня как на чудовище... - прошептал он. - Почему?

Перед глазами снова всплыло, как она зажигала свечу. Как не задала ни одного вопроса. Как просто была рядом.

Это злило.

Это пугало.

Это ломало что-то глубоко внутри.

- Я не такой, - сказал он вдруг резко. - Не такой, каким ты меня видишь.

Он усмехнулся, но в этой улыбке не было радости.

- Если бы ты знала, через что я прошёл... через что я прошёл, Алия...

Имя легло на язык слишком легко.

Он замер.

Медленно откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок.

- Мне не нужна забота, - сказал он вслух, будто убеждая себя. - Мне не нужна... любовь.

Слово застряло.

Он резко выдохнул, потушил сигарету и вдруг... ударил ладонью по столу.

Глухо. Зло.

- Хватит.

Но образ не уходил.

Она была тёплой. Живой. Настоящей.
И это было опаснее любого предательства.

3e67ddb20e37a59b8f827105e3b4f7c9.jpg

***

Алия закрыла за собой дверь квартиры и прислонилась к ней спиной.

Тишина.

Она сняла балетки, поставила их аккуратно у стены. Прошла в комнату. Открыла окно. Холодный воздух ворвался внутрь, шевеля занавески.

Она обняла себя за плечи.

- Он... хороший, - сказала она тихо. - Просто... пошёл не туда.

И тут же встрепенулась.

- Господи, - прошептала она, подходя к окну. - Алия, ты сошла с ума.

Она смотрела на ночной город, на огни, и чувствовала странное, тёплое сжатие в груди.

Ему просто не хватает заботы...
Любви...
Тепла...

- Нет, - сказала она уже строже. - Нет. Это не твоя история.

Она закрыла окно. Легла в постель.
Но сон так и не пришёл.

a0b45d03d2c18535be2caced21d10b6b.jpg

***

Прошло несколько дней.

Он пришёл в библиотеку снова.

Без причины.
Без книги, которую нужно было вернуть - он просто держал её в руках, будто предлог.

Алия стояла у окна, перебирая карточки. Почувствовала его сразу.

- Добрый день, - сказала она, оборачиваясь.

Он кивнул.

- Я... хотел поблагодарить, - сказал он. - За книгу.

- Понравилась? - спросила она осторожно.

- Она... заставляет думать, - ответил он. - И злиться.

- Значит, сработала, - улыбнулась она.

Он задержал взгляд.

- Вы свободны сегодня вечером?

Вопрос прозвучал спокойно. Но внутри у него всё сжалось.

Алия замерла.

- Зачем? - прямо спросила она.

- Я хотел... просто пройтись. Поговорить.
Он сделал паузу. - Без обязательств. Если вы не против.

Она смотрела на него несколько секунд.

- Хорошо, - сказала наконец. - Но недолго.

Они встретились позже - в маленьком уличном кафе. Без пафоса. Без тени его мира.

Он сидел напротив, без костюма. Просто человек.

- Вы боитесь меня? - спросил он внезапно.

- Иногда, - честно ответила она. - Но не так, как думают другие.

- А как?

- Как человека, который может быть ранен, - сказала она тихо.

Он опустил взгляд.

- Вы опасная женщина, Алия.

- Почему?

- Потому что говорите правду, - он усмехнулся. - А я давно от неё отвык.

Она протянула руку через стол и осторожно коснулась его пальцев.

Не держала.
Просто коснулась.

- Вы не обязаны быть чудовищем, - сказала она. - Даже если мир от вас этого ждёт.

Он поднял глаза.

И в них было слишком много.

- Если вы ещё раз так скажете... - начал он.

- Что? - мягко спросила она.

- Я могу начать верить.

И в этот момент между ними стало ясно:
это уже не случайность.
И не просто встреча.

Это - начало.

_________________________________________

4 страница29 декабря 2025, 12:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!