4
Офис встретил его привычной тишиной.
Дверь закрылась мягко, почти бесшумно. Свет он не включал - только настольную лампу. Тёплый жёлтый круг лёг на стол, на папки, на пепельницу. Остальной кабинет утонул в полумраке.
Ки Чхоль снял пальто, медленно, будто каждая пуговица требовала усилия. Повесил. Ослабил ворот рубашки. Сел.
И только тогда понял - внутри слишком шумно.
Он закрыл глаза и вдруг увидел её.
Белое платье. Красный горошек. Босые ноги в воде. Спокойный голос.
«Я не Бог. И не святая».
- Чёрт... - выдохнул он вслух.
Он резко встал, прошёлся по кабинету. Потом обратно. Рука сама потянулась к сигаретам. Щёлкнула зажигалка. Дым обжёг горло - и не принёс облегчения.
- Ты вообще кто такая?.. - спросил он пустоту.
Он видел сотни людей. Красивых. Дорогих. Опасных. Тех, кто хотел денег. Влияния. Защиты.
А она...
Она не хотела ничего.
Он сел снова. Уперся локтями в стол, сжал пальцами переносицу.
- Ты не смотришь на меня как на чудовище... - прошептал он. - Почему?
Перед глазами снова всплыло, как она зажигала свечу. Как не задала ни одного вопроса. Как просто была рядом.
Это злило.
Это пугало.
Это ломало что-то глубоко внутри.
- Я не такой, - сказал он вдруг резко. - Не такой, каким ты меня видишь.
Он усмехнулся, но в этой улыбке не было радости.
- Если бы ты знала, через что я прошёл... через что я прошёл, Алия...
Имя легло на язык слишком легко.
Он замер.
Медленно откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок.
- Мне не нужна забота, - сказал он вслух, будто убеждая себя. - Мне не нужна... любовь.
Слово застряло.
Он резко выдохнул, потушил сигарету и вдруг... ударил ладонью по столу.
Глухо. Зло.
- Хватит.
Но образ не уходил.
Она была тёплой. Живой. Настоящей.
И это было опаснее любого предательства.

***
Алия закрыла за собой дверь квартиры и прислонилась к ней спиной.
Тишина.
Она сняла балетки, поставила их аккуратно у стены. Прошла в комнату. Открыла окно. Холодный воздух ворвался внутрь, шевеля занавески.
Она обняла себя за плечи.
- Он... хороший, - сказала она тихо. - Просто... пошёл не туда.
И тут же встрепенулась.
- Господи, - прошептала она, подходя к окну. - Алия, ты сошла с ума.
Она смотрела на ночной город, на огни, и чувствовала странное, тёплое сжатие в груди.
Ему просто не хватает заботы...
Любви...
Тепла...
- Нет, - сказала она уже строже. - Нет. Это не твоя история.
Она закрыла окно. Легла в постель.
Но сон так и не пришёл.

***
Прошло несколько дней.
Он пришёл в библиотеку снова.
Без причины.
Без книги, которую нужно было вернуть - он просто держал её в руках, будто предлог.
Алия стояла у окна, перебирая карточки. Почувствовала его сразу.
- Добрый день, - сказала она, оборачиваясь.
Он кивнул.
- Я... хотел поблагодарить, - сказал он. - За книгу.
- Понравилась? - спросила она осторожно.
- Она... заставляет думать, - ответил он. - И злиться.
- Значит, сработала, - улыбнулась она.
Он задержал взгляд.
- Вы свободны сегодня вечером?
Вопрос прозвучал спокойно. Но внутри у него всё сжалось.
Алия замерла.
- Зачем? - прямо спросила она.
- Я хотел... просто пройтись. Поговорить.
Он сделал паузу. - Без обязательств. Если вы не против.
Она смотрела на него несколько секунд.
- Хорошо, - сказала наконец. - Но недолго.
Они встретились позже - в маленьком уличном кафе. Без пафоса. Без тени его мира.
Он сидел напротив, без костюма. Просто человек.
- Вы боитесь меня? - спросил он внезапно.
- Иногда, - честно ответила она. - Но не так, как думают другие.
- А как?
- Как человека, который может быть ранен, - сказала она тихо.
Он опустил взгляд.
- Вы опасная женщина, Алия.
- Почему?
- Потому что говорите правду, - он усмехнулся. - А я давно от неё отвык.
Она протянула руку через стол и осторожно коснулась его пальцев.
Не держала.
Просто коснулась.
- Вы не обязаны быть чудовищем, - сказала она. - Даже если мир от вас этого ждёт.
Он поднял глаза.
И в них было слишком много.
- Если вы ещё раз так скажете... - начал он.
- Что? - мягко спросила она.
- Я могу начать верить.
И в этот момент между ними стало ясно:
это уже не случайность.
И не просто встреча.
Это - начало.
_________________________________________
