Глава11. День за днём.
Утро. Квартира Минхо.
Луч солнца пробивается сквозь жалюзи, рисуя золотые полосы на полу. В комнате пахнет кофе, слышно, как где-то на кухне скрипит старая половица. Минхо поёт себе под нос что-то невнятное, напевая с чашкой в руке, в носках с курицами. Это его личный утренний концерт для одного зрителя — тостера, чайника и вялого Хана, который лежит на диване, закутанный в одеяло, как суши-ролл в нори.
— Доброе... утро? — бормочет Хан, щурясь на свет.
— Доброе «тебе-пора-вставать-и-спасать-мир» утро, — отвечает Минхо, ставя перед ним дымящуюся чашку. — Специально сварил: крепость девять из десяти, с лёгкой примесью безысходности. На разгон.
— Надо было сразу подавать внутривенно, — стонет Хан, с трудом подтягиваясь.
— Не всё сразу. Вон, ты уже с горизонтали в вертикаль перешёл. Завтра научим говорить связными предложениями.
День.
Хан работает с самого раннего утра. Сначала на складе — таскает ящики, сгибается, разгибается, снова сгибается. Потом — кафе. Новый, отчаянный заработок. Бариста, помощник на кухне, бегунок. Он одновременно варит эспрессо, режет морковь соломкой и записывает заказы, не забывая при этом улыбаться. Клиенты разные: кто-то вежлив, кто-то уткнулся в телефон, кто-то смотрит с лицом «я здесь не по своей воле».
Он даже не заметил, как день кончился.
Пальцы дрожат от постоянного напряжения. Спина ноет тупой, знакомой болью. Колени гудят, как после многочасового похода. Вечером он возвращается домой, чувствуя себя так, будто прошёл марафон по бетонной стене.
Вечер. Квартира Минхо.
Минхо открывает дверь. На нём пижама с единорогами и повязка на голове, будто он готовился к битве с подушками.
— Добро пожаловать в приют для уставших. У нас сегодня новая акция — «Ужин в обмен на выживание».
— Я чувствую себя как салфетка после самого большого фастфуда, — выдыхает Хан, сбрасывая потрёпанные кеды.
Минхо молча ставит перед ним поднос: горячая лапша, рис, тарелка с клубникой. На чайнике красуется наклейка «Улыбнись, ты жив».
— Тебе звонили, — бросает Минхо, садясь напротив. — С какого-то незнакомого номера.
— Может, с кафе. Я туда резюме кидал ещё вчера.
— Или тебе наконец предложили сняться в дораме. «Мужчина в фартуке: битва за капучино».
— Только если она называется «Дорама о человеке, который таскает коробки и умирает дважды в день».
Минхо смеётся. Хан ест медленно, будто каждое движение ложкой требует нечеловеческих усилий.
Пауза.
— А где твои родители? — вдруг спрашивает Хан, не поднимая глаз от тарелки. — Они не против, что я у тебя живу?
Минхо пожимает плечами, размазывая по столу крошки.
— Мои? Они уехали в командировку.
— Далеко?
— Германия, вроде. Или Швеция. Я теряюсь. У них график: «спим в разных часовых поясах».
— И ты не скучаешь?
— Я скучаю по нормальной, не пригоревшей яичнице. Всё остальное... Ну, мы общаемся. Периодически. Мама присылает смайлики, папа — рабочие графики в PDF. Хотя, знаешь... — он делает паузу. — После того лета я стал с ними... общаться по-другому. Оказалось, интересные люди.
Хан молчит. Он понимает, что Минхо, при всей своей показной лёгкости и шуточках, на самом деле тоже один. Просто умеет это скрывать лучше — заварным кофе, пением и носками с курицами.
— Всё равно спасибо, что ты меня приютил, — тихо говорит Хан.
— Ты говоришь так, будто я нашёл тебя в коробке у подъезда.
— А что, не так?
— Только если коробка была из-под вкуснейшей лапши. Я такие не пропускаю.
Ночь.
Минхо уже спит на своей кровати. Один носок сполз, торчит из-под одеяла.
Хан лежит на диване, в наушниках, но музыки нет.
Всё вокруг тихо, нарушают тишину только мерный стук настенных часов и редкие, скользящие по потолку фары машин за окном.
Он достаёт телефон. Экран светит в темноту. Пальцы двигаются медленно, непослушно — всё тело просит забыться во сне.
Он открывает заметки. Там один единственный, постоянно обновляемый список:
Операция — 10,000,000 ₩
Уже есть: 670,000 ₩
До цели: оооооочень далеко.
Но я иду.
Он смотрит на цифры. Миллионы кажутся горой, а его сбережения — жалкой горсткой песка у её подножья.
Он выключает экран. Свет гаснет, оставляя в комнате только тёплые полосы от уличного фонаря. Хан закрывает глаза.
В комнате тихо и спокойно. Слышно ровное дыхание Минхо из соседней комнаты.
Он здесь. Он жив.
И он не один.
Ставьте звёздочки пж🙏