2 страница27 февраля 2026, 10:39

2. Трещина.

К пятому месяцу Эмили знала две вещи.

Первая — Минхо больше не воспринимал её как часть системы.

Вторая — система начинала воспринимать её как проблему.

Лабораторный рацион выглядел одинаково каждый день. Серый брикет. Стандартизированная порция белка. Вода. ПОРОК называл это «оптимизированным питанием».
Минхо называл это «корм для скота».
В тот вечер я задержалась в служебной столовой. Сотрудники ужинали после смены — шумно, уставше, обсуждая показатели и отчёты. На раздаче остался контейнер с рисом и тушёной курицей. Настоящей. С запахом специй.
С теплом. Эмили стояла над ним слишком долго. Это было глупо.
Камеры в коридорах фиксируют перемещения. Логи выдачи питания сверяются. Но в тот день дежурила младшая смена. Менее внимательная.
Она переложила еду в стерильный контейнер для «дополнительных нутриентов». Подпись: корректировка калорийности. Никто не остановил.

Он сидел в изоляционной камере, руки свободны, но браслеты контроля всё ещё активны. Когда девушка вошла, он поднял взгляд.

— Поздно. - сказал он. — Процедура была длинной.

Она поставила контейнер на стол. Он посмотрел на него скептически.

— Если это опять тот серый кирпич…

Эмили открыла крышку. Запах вырвался наружу. Минхо замер. Неподдельно.

— Ты издеваешься? — тихо спросил он.

— Ешь, пока не остыло.

Он не двигался несколько секунд. Смотрел на меня так, будто это ловушка.

— Отравить решили изысканно?

— Если бы хотели убить, это сделали бы проще.

Пауза.

Он осторожно взял вилку. Первый кусок он жевал медленно. Почти недоверчиво. Потом быстрее. Не жадно. Но… живо. Эмили отвернулась к панели, делая вид, что проверяю показатели. На самом деле — чтобы не смотреть.

— Ты понимаешь, что за это будет? - спросил он, не поднимая глаз.

— Это обычная коррекция рациона.

— Ты ужасно врёшь.

— Я не вру. Я адаптирую.

Он усмехнулся.

— Ты странная.

— Ты неблагодарный.

Он поднял взгляд.

— Я не просил.

— Знаю.

Тишина стала мягче. Он доел почти всё. Оставил немного.

— Оставь. - сказала она.

— Почему?

— Чтобы никто не подумал, что ты получил больше нормы.

Он посмотрел на неё иначе. Не как на сотрудника. Как на человека, который думает о последствиях.

— Ты слишком много просчитываешь. - тихо сказал он.

— Кто-то должен.

Через неделю произошёл инцидент.
Во время транспортировки в процедурную один из охранников — новый, из внутренней охраны — решил продемонстрировать «контроль». Минхо уже был в наручниках. Это было лишнее.

— Шевелись. - рявкнул охранник и толкнул его сильнее, чем нужно.
Минхо пошатнулся, но устоял.

Эмили шла рядом, проверяя планшет.

— Аккуратнее. & сказала она спокойно. — Нам нужны его показатели стабильными.

Охранник хмыкнул.

— Он не хрустальный.

И снова толкнул. В этот раз сильнее. Девушка шагнула вперёд.

— Прекратите. Это влияет на пульс.

Он повернулся к ней.

— Вы медик. Делайте свою работу. Я делаю свою.

И его рука схватила Минхо за плечо слишком грубо. Минхо резко выпрямился. И сказал тихо, но отчётливо:

— Не трогай её.

Коридор замер. Охранник нахмурился.

— Что ты сказал?

Минхо смотрел на него спокойно.

— Ты слышал.

— Она из ПОРОКа.

— И что? — его голос стал холоднее. — У тебя приказ бить медперсонал? Последствий не знаешь?

Тишина. Охранник отступил на шаг.
Не из-за страха. Из-за логики. Минхо продолжил идти. Эмили шла рядом.
Сердце билось слишком быстро. Когда двери процедурной закрылись, она тихо сказала:

— Не защищай так больше никого, нас могут засечь

Он посмотрел на меня искоса.

— Я не защищал ПОРОК.

— Тогда что?

Пауза.

— Ты приносишь нормальную еду.

Она не смогла сдержать короткую, почти нервную улыбку.

— Это не причина.

Он чуть наклонил голову.

— Для меня — достаточно.

И впервые за всё время эмили почувствовала, что между нами появилось нечто опасное. Не симпатия. Не доверие. Линия.

С Терезой всё было иначе. С ней Эмили могла смеяться. Могла говорить громче. Они жили на одном этаже. Двери напротив. Она часто приходила вечером с планшетом и садилась на пол у дивана.

— Шаиль сегодня реагировала лучше. - говорила она. — Ты видела график?

Тереза обычно говорила быстро, когда волновалась. Эмили кивала.

— Это хороший знак.

Она смотрела на меня внимательно.

— Ты звучишь так, будто не уверена.

Девушка отводила взгляд к окну. Огни Последнего города горели ровно.

— Я просто… устала.

Она мягко коснулась руки Эмили.

— Мы почти у цели, Эм. Представь — если получится, всё это будет не зря. Мы спасём мир!

Она смотрела на неё и чувствовала, как внутри растёт трещина. Потому что эмили видела Минхо каждый день. Видела, какой ценой даются эти «почти».

— Ты думаешь, он нас ненавидит? - вдруг тихо спросила Тереза.

Эмили знала, о ком речь.

— Да. - честно ответила она. — Даже больше чем «ненавидит»

Она опустила глаза.

— Но если лекарство сработает… он поймёт.

Эм не была в этом уверена. Но не сказала. Потому что она всё ещё верила. Но также уже начинала сомневаться, в том что это всё на « благо человечества ». Вдруг лекарство не сработает? Тогда получается она была монстром, который пытал детей напрасно. Она ни за что такого бы не допустила.

2 страница27 февраля 2026, 10:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!