Глава 23,Море,что забрало,и земля,что не ждала.
Глава 23.Море,что забрало,и земля,что не ждала.
(От лица Гилберта)
Всё казалось не настоящим, как будто я смотрел на мир сквозь мутное стекло в дождь. Волны омывали берег медленно, лениво, точно зевали. Солнце било прямо в затылок, и я всё время прикасался к вороту рубашки, не в силах привыкнуть к этому вязкому воздуху, который казался гуще воды. Баш шёл впереди, уверенно и молча, будто здесь, среди шума моря, раскалённого песка и солёного ветра, он снова стал самим собой.
— Сюда, — коротко бросил он, не оборачиваясь.
Мы свернули с дороги, миновали череду деревьев, где под навесами сушилась рыба, и вышли к маленькой хижине с покосившейся крышей. Женщина на пороге подняла на нас тёмные глаза. Баш остановился. А потом — поклонился чуть-чуть, на дюйм.
— Мам.
Женщина долго молчала. Потом кивнула и шагнула в сторону, впуская его. Он не позвал меня — и я не обиделся. Некоторое прошлое нужно пройти одному.
Я ждал снаружи. Сел на корягу. Под пальмами кто-то играл на дудке. Собаки гонялись за цыплятами. Кожа на шее уже обгорела, и я чувствовал, как солнце прожигает меня до самого затылка.
Баш вышел через час. Лицо его было таким же закрытым, как в день похорон моего отца.
— Пошли, — сказал он. — Есть одно место.
---
Бар находился на краю деревни, где дорога снова выходила к морю. Внутри было темно и прохладно. Потолочные лопасти вентилятора вращались медленно, лениво, с таким видом, будто и они устали жить. Люди сидели за столами, пили, курили, пели под нос. Один мужчина хлопал в ладони, подражая барабану.
— Нам два рома, — сказал Баш бармену. И добавил: — Крепкого.
Я усмехнулся.
— Думаешь, я не справлюсь?
— Думаю, лучше выпить здесь, чем держать всё это внутри.
Когда первый глоток обжёг горло, я закашлялся. Он засмеялся.
— Ну вот, белый доктор, — сказал он. — Добро пожаловать в настоящий мир.
---
Мы сидели молча. Я смотрел на деревянную стену, где висела чёрно-белая фотография мужчины в военной форме. Потом заговорил.
— Я иногда думаю... может, мне не стоило уходить. Из Эвонли. Может, я просто сбежал.
Баш молчал. Потом сказал:
— Ты не сбежал. Ты просто не смог остаться в доме, где всё напоминало о нём. Это не бегство. Это дыхание.
Я кивнул.
— А ты?
Он хмыкнул.
— Я не сбегал. Я возвращался.
---
Второй стакан рома давался легче. Солнце провалилось в океан. Оранжевый свет стекал по полу, вырисовывая золото на наших ботинках.
— Знаешь, — начал я, и голос мой прозвучал странно глухо, — иногда я вспоминаю её лицо. Особенно, когда было темно. Особенно, когда молчала.
— Энли? — уточнил он.
Я кивнул.
— Энли.
Ром начал говорить за меня.
— Она не такая, как Энн. Энн говорит — как буря. Энли молчит — как море. Но внутри... внутри у неё вулкан. Она может обжечь. Или согреть. В зависимости от того, кто ты.
Баш смотрел на меня с лёгкой усмешкой.
— Ты это понял только теперь?
Я хмыкнул.
— Я не знаю, что я понял. Может, это вообще не чувство. Может, это просто то, что... цепляется за меня. Я думаю о ней, когда просыпаюсь. И когда засыпаю. Но я не уверен, что ей вообще есть дело до меня.
— Тогда зачем тебе это?
Я не сразу ответил. Только допил ром, сжал стакан пальцами.
— Потому что если мне не будет до неё дела... тогда, боюсь, мне уже не будет дела ни до кого.
Баш смотрел на меня долго. Потом мягко, но твёрдо сказал:
— Тогда найди способ сделать так, чтобы ей стало не всё равно.
---
Ночь на родине Себастьяна была чёрной и звёздной. Мы шли обратно медленно, и каждый шаг казался чуть легче.
Я не знал, где она. Я не знал, ждёт ли она. Я не знал, простит ли мне то, что я не был рядом, когда ей было плохо.
Но я знал, что вернусь. И знал, что всё скажу. Всё, что прятал за шутками, за взглядами, за сломанными табличками и яблоками.
Потому что теперь мне было нужно, чтобы ей стало не всё равно.
(От лица Энли)
Октябрь пахнет влажной землёй, холодными яблоками и остывшим светом. Я стою у окна и наблюдаю, как ветер срывает с деревьев последние листья, будто кто-то невидимый ведёт счёт. Один. Два. Три. Мир обнажается. Грин Гейблс — тоже.
После обеда я снова открываю пустой ящик в комоде. Письма от Гилберта нет. Уже второй месяц. Ни одной строчки. Ни «я жив», ни «не жди».
— Он же не мог просто исчезнуть, — как-то сказала Энн, стараясь звучать ободряюще. — Я уверена, он вернётся.
Я кивнула. Чтобы она отстала.
Я не верю, что он умер. Я просто... не знаю, где он.
---
Школа стала привычным гулом голосов, скрипом мела, запахом чернил и перемен, где каждый третий разговор — не обо мне, а всё равно — будто в меня. Я научилась не смотреть в глаза. Научилась смеяться через силу, когда Диана рассказывает очередной анекдот. И научилась молчать, когда Энн снова говорит:
— Наверное, он в поездке... он ведь мечтал о путешествиях.
Да. Только не со мной.
---
Вечером я читаю. Не чтобы узнать что-то новое — а чтобы забыть, что мир вообще существует.
Марилла что-то говорит про варенье, про зиму, про то, как мало осталось сахара.
Мэтью кашляет.
Руби рисует что-то у камина.
Энн тихо, почти незаметно, пишет в тетрадь. Наверное, очередную главу о леди Корделии.
Я вдыхаю дым из печи, слышу скрип пера — и думаю:
«Интересно, у него там тепло? Или так же мерзнут пальцы, как у меня?»
---
Однажды я иду к почте. Без причины. Просто... вдруг.
Мистер Стэйси поднимает глаза, улыбается сочувственно.
— Привет, Энли. Ничего нет, боюсь.
Я молча киваю. И медленно выхожу обратно в дождь.
Письмо — это такая тонкая вещь. Казалось бы, клочок бумаги. Но если на нём есть твоё имя — ты существуешь. Кто-то где-то помнит, как тебя зовут.
---
В ту ночь мне снится сон.
Сначала — голос.
Тихий. Глубокий. Узнаваемый.
— Ты бы не поверила, сколько неба здесь, Энли.
Я поворачиваюсь, но не вижу его лица. Только очертания. Только силуэт.
Я тяну руку — и просыпаюсь.
---
Осень — самое честное время года. Она ничего не скрывает. Если дерево мертво — оно мертво. Если поле пустое — так и есть. Никаких масок. Никаких цветов.
Я стою у окна, и мне кажется, я тоже становлюсь деревом. Без листвы. Без письма.
Но с корнями.
И, может быть, он тоже где-то стоит под таким же серым небом. Смотрит на дорогу. Думает.
Может, у него нет бумаги. Или слов. Или...
Я не знаю. И это — самое ужасное.
———————————————————
🥀Понравилась глава?Тогда голосуй!А также, пиши свое мнение в комментариях.всех люблю.🥀