оставайся
Утро пришло без сна.
Совсем.
Агата провела ночь, как пленница времени: глаза в потолок, руки под подушкой, мысли тяжёлые, липкие, безжалостные.
Ни минуты покоя. Ни грамма отдыха.
Только сердце, которое всё ещё - почему-то - надеялось.
И разум, который уже всё понял.
Когда свет начал расползаться по комнате, она не почувствовала ни облегчения, ни обновления. Просто новый виток усталости. Новый день, в котором придётся дышать рядом с тем, кому уже не веришь.
---
Он пришёл ближе к девяти.
С букетом - пышным, как будто искупающим.
С коробочкой ювелирки - тяжёлой, матовой, с ленточкой.
С глазами уставшими. Или... не просто уставшими.
- Прости, - сказал сразу. Тихо. Неуверенно. Но не искренне.
Словно знал, что должен сказать это - но не чувствовал, что виноват.
- Я был не прав. Просто устал, и концерт, и вообще... ну ты понимаешь. - Он потянулся к ней, хотел обнять.
Агата позволила.
Она даже позволила себе короткую улыбку.
Да, он обнял. Да, поцеловал в висок.
Да, она чуть-чуть прижалась.
Но внутри - всё было пусто.
---
Она приняла цветы, даже поблагодарила.
Рассмотрела коробочку, открыла - там был тонкий серебряный кулон с маленьким лунным камнем.
Простой. Стильный.
Как будто он знал, что ей нравится.
Но это не спасало.
Он повалился на диван, обнял её и что-то шепнул вроде: «Давай просто полежим, а?»
И уснул.
Слишком быстро.
Слишком легко.
Агата осталась сидеть.
Её сердце стучало медленно, но как-то жёстко, с отголоском боли.
Всё в ней протестовало - и в то же время действовало на автопилоте.
Он лежал расслабленный, дыхание ровное, лицо почти безмятежное.
Но что-то было не так.
Что-то с глазами.
С движениями.
С тоном кожи.
И она знала.
Знала до самого конца. Просто раньше не хотела признаться.
Медленно, почти беззвучно, она встала. Подошла к его сумке, которая лежала сбоку на кресле.
Взяла её в руки. На ощупь.
Открыла один карман. Пусто.
Второй - мятая салфетка и ключ.
Третий.
И там - зип-пакетик.
Маленький.
Прозрачный.
С шестью одинаковыми таблетками. Белыми.
Аккуратными.
Они лежали ровно, как будто ждали.
Она не удивилась.
Просто выдохнула.
Долго держала этот выдох, словно в ней сдувался последний кусочек иллюзии.
Пакетик она молча спрятала в карман своих шорт.
Потом пошла на кухню, открыла нижний ящик тумбочки и засунула зип-пакетик туда - под старые журналы и какие-то пустые упаковки от витаминов.
Тихо, без резких движений.
Потом снова вернулась в комнату.
Он всё так же спал.
Лежал, прижавшись к подушке, будто ребёнок.
Такой беззащитный.
И такой далёкий.
Агата легла рядом. Осторожно.
Повернулась к нему спиной.
Закрыла глаза.
Сделала вид, что тоже уснула.
Но мозг не выключался.
И сердце не верило.
Она лежала, чувствуя его дыхание где-то за спиной.
И думала:
"Вот и всё. Точка. Я уже не рядом. Я уже не его. Я уже где-то в другом месте. Просто тело ещё здесь."
Слёз не было.
Даже злости не было.
Только ясное, кристально холодное понимание:
он делает выбор.
И выбирает не её.
Он выбирает эти таблетки. Эту «усталость». Эту иллюзию, что всё под контролем.
А она - просто больше не хочет ждать, когда он станет тем, кем обещал быть.
Всё внутри было ровно.
Даже слишком.
Она лежала в тишине, в полутьме комнаты, ощущая, как жизнь отступает - не из неё, а от них.
Как будто их отношения - не разрушились, а растворились.
В этих таблетках.
В этих «извини».
В этих утренних цветах, которые не спасают.
---
Он зашевелился ближе к полудню.
Медленно, лениво. Потянулся, зевнул, ища рукой её талию.
Пальцы нащупали мягкую ткань её пижамы, потом прижались чуть ближе, теплее.
Он что-то промямлил - то ли её имя, то ли просто нежность без формы:
- Ммм... как хорошо, что ты рядом...
Агата не ответила сразу.
Она лежала с закрытыми глазами, как будто спит.
Тело казалось ей чужим - слишком спокойным для этой бури внутри.
Она чувствовала, как его ладонь медленно скользит по её боку, как он прижимается лбом к её плечу.
- Прости за всё это... - уже яснее проговорил он. - Я правда устал. Иногда просто... не тяну. Но ты же знаешь, я тебя люблю. Я хочу, чтобы всё было нормально.
Она открыла глаза.
Повернулась к нему.
Улыбнулась - чуть, вежливо.
Он поймал её взгляд, обнял крепче.
- Всё будет лучше, - шепнул. - Я это понял. Реально понял. Знаешь, я даже подумал... Давай я завтра приеду, сделаем ужин. Сам. Мы просто расслабимся, отдохнём. Никаких дел, ничего. Только мы.
Агата смотрела на него и кивала.
Она слышала слова - и в другом времени они были бы как глоток воздуха.
Но сейчас... это было, как будто актёр читает роль, в которую он не верит, а зритель уже знает весь сюжет.
- Да... давай, - сказала она. Тихо. Улыбнулась чуть шире. - Завтра... хорошо звучит.
Он приподнялся на локте, заглянул ей в лицо.
- Серьёзно. Я всё приготовим. Даже вино возьму... только нормальное, не фигню. Без лишнего. Просто вечер. Мы.
Она посмотрела на него.
И даже позволила себе коснуться его щёки.
- Хорошо, - сказала снова. - Только без хуйни, ладно?
Он засмеялся.
- Да ты чё, конечно! - и, чуть нахмурившись, добавил: - Я знаю, что облажался. Но я правда хочу вытащить это. Нас. Я ведь... без тебя вообще не тяну.
Она посмотрела на него чуть дольше.
И снова - кивнула.
Притворство сидело на её лице, как идеально подобранная маска: ровная, мягкая, женственная.
Он обнял её, притянул к себе.
И снова задремал, как будто облегчённый.
---
День тянулся медленно.
Он оставался у неё, будто ничего не случилось.
Ходил по кухне в её футболке, делал чай, предлагал бутерброды, показывал какие-то видео.
Он смеялся - легко, по-настоящему. Как будто вчерашнего разговора не было. Как будто таблеток не было.
Как будто всё действительно можно починить простым "давай я приеду завтра".
Агата сидела на подоконнике, слушала музыку, кивая в такт.
Он подходил, садился рядом, обнимал.
Она отвечала - руками, улыбкой, голосом.
Но внутри - всё молчало.
---
Когда наступил вечер, он уже зевал, уставший, но довольный.
- Можно я останусь на ночь? - спросил он, чуть виновато. - Только если ты не против. Мне... спокойно с тобой.
Она кивнула.
- Оставайся.
Он пошёл в ванную, почистил зубы.
Вернулся, обнял её сзади, поцеловал в шею.
- Я соскучился. Спасибо, что ты у меня есть.
Агата снова ответила что-то тёплое. Даже позволила себе короткий поцелуй в ответ.
Но когда он заснул - снова легко, как будто вырубили - она осталась лежать с открытыми глазами.
Слушала, как равномерно он дышит.
Смотрела в потолок.
И думала только об одном:
Завтра. Завтра он придёт.
И она даст ему этот ужин.
И этот вечер.
А потом - сделает то, что должна была давно.
Таблетки в тумбочке всё ещё лежали.
Она знала, что они там.
И знала, что он не забыл о них. Просто прикинулся.
А она - прикинулась тоже.
Пока.