Медленно переписывает под себя.
— «Ты опять чувствуешь тяжесть в животе? Я же говорил — ты переела. Не удивлюсь, если завтра снова будешь жаловаться на отёки.»
Я стояла у зеркала в ванной, в его футболке, волосы растрёпаны, лицо усталое. Хотела просто умыться, лечь и заснуть. Но Ник не уходил. Стоял в дверях, облокотившись на косяк, с тем выражением, от которого у меня всегда внутри что-то сжималось.
— «Если ты правда хочешь меняться, тебе стоит прислушиваться ко мне. Я ведь не просто так это всё говорю.»
Я молчала. Он подошёл ближе, поставил бутылку воды рядом с раковиной.
— «Выпей. И попробуй очиститься. Тебе станет легче. Ты потом мне ещё спасибо скажешь.»
Очиститься. Он это называл «перезапуском», «заботой о теле».
А внутри меня это ощущалось как стыд.
Как будто еда — это не питание, а слабость.
Как будто быть человеком — это провал.
Я не сделала этого. Не в тот вечер.
Но чувство вины уже прилипло ко мне, как вторая кожа.
⸻
На следующее утро я попыталась съесть немного каши.
— «Ты снова?» — Ник посмотрел на меня с таким разочарованием, будто я сломала что-то важное.
— «После того, как я тебе столько говорил? Зачем я стараюсь, Джени, если ты всё равно не слушаешь?»
Он забрал мою тарелку. Просто взял и убрал в раковину.
— «Ты не понимаешь, как это работает. Тебе нужно научиться контролю. Без него ты ни в чём не добьёшься успеха. Ни в теле. Ни в жизни. Ни в нас.»
В нас.
Он всегда заканчивал фразой, словно напоминая: если ты не изменишься, ты потеряешь меня.
И это было самое страшное.
⸻
Я начала ставить будильник на 5 утра, чтобы хоть немного поесть до того, как он проснётся. Иногда просто банан. Иногда — ничего. Но мысль о том, что меня могут «поймать», с каждым разом становилась всё тяжелее.
Я перестала созваниваться с родителями и братом. Отказывала в встречах. Боялась, что они увидят меня такой.
Тихой. Сутулой. Постоянно втягивающей живот.
И всё время голодной.
⸻
В какой-то момент я стала бояться зеркал.
Я не видела в них себя. Только тень.
Не ту, что была раньше. Не ту, которую любили.
А ту, которую кто-то медленно переписывает под себя.