9 страница23 апреля 2026, 12:49

Я хочу быть тем, кого ты боишься проиграть


Прошло минут семь.
Может, десять.
Я уже начала думать, что он не вернётся. Что хлопнет дверью где-то внизу, уйдёт в ночь.
Или в чьи-то руки.
Или просто сгорит, как он любит.
Но он вернулся.
Молча.

В руках — бутылка холодной воды и влажное полотенце.
Я не пошевелилась. Смотрела.
Он подошёл ко мне медленно, но не как раньше — не как соблазнитель.
Как... человек, который впервые стал думать, а не просто брать.

— Пей, — сказал он тихо.

Я взяла воду. Медленно отпила. Глоток был ледяным, прошёл по горлу, как нож. Трезвость пришла слишком быстро.
Он сел рядом. На расстоянии. И молчал.

— И это всё? — наконец спросила я.

— Ты хочешь, чтобы я что-то сказал?

— Обычно ты не молчишь.

— Обычно я думаю, что контролирую ситуацию. — Он провёл рукой по волосам, косички проскользнули между пальцами. — А сейчас...
Я не уверен, Лина.
Ты сломала что-то. И, возможно, это лучшее, что со мной делали.

Я резко повернулась к нему.

— Ты драматизируешь.

— Возможно. А может... впервые честен.
Ты сильнее, чем кажешься. И умнее, чем я хотел признать.

— Не будь таким серьёзным, Каулитц. У нас игра.

Он повернулся ко мне. Глаза — как тлеющие угли.

— Я не хочу больше играть.
Я хочу тебя. Не как трофей. Не как случайную.
А как свою.

Сердце дрогнуло.
Не сдалось. Но — дрогнуло.
Он приблизился. Не резко. Без резких движений.
Так, будто спрашивал каждым миллиметром: «можно?»
Он провёл пальцем по моей скуле. Осторожно.
Тепло.
И я не отодвинулась.
Пока.

— Ты уверена, что хочешь быть не просто игрой, Лина?

Я посмотрела прямо в его глаза.
Медленно. Чётко.
И прошептала:

— Нет, Том.
Я хочу быть тем, кого ты боишься проиграть.

И тогда я снова встала.
Вышла из комнаты.
Оставив его сидеть.
Молча.
С бутылкой воды.
И жгучим желанием...
...быть достойным.
01:47
Я сняла туфли у самой двери. Дом был тёмный.
Я прошла босиком до комнаты, швырнула клатч на кровать, легла, не включая свет.
Глаза были широко открыты.
И сердце... не давало уснуть.

📱 Открываю чат с Биллом

Я [01:49]
он изменился сегодня
что-то в нём было другое
молчае, глубже... может, опаснее

Билл [01:50]
я это почувствовал
и если честно — я не знаю, хорошо ли это

Я [01:50]
он сказал, что хочет меня не как игру
а как «свою»

Билл [01:51]
и ты поверила?

Я [01:52]
не до конца
но я почувствовала, что в этот момент он не врал

Билл [01:53]
знаешь, Ли
он привык добиваться
но он не привык... заслуживать

Я [01:54]
и если он попытается?

Билл [01:54]
значит, ты для него не просто интерес
а ломка

Я [01:55]
я ушла снова
пока он смотрел на меня, как будто я — конец и начало его мира

Билл [01:55]
и это была самая сильная вещь, которую ты могла сделать

Я [01:56]
а если он исчезнет опять?

Билл [01:57]
тогда он не достоин тебя
но если нет...
готовься
потому что следующий его шаг
будет уже не про игру
а про войну

Я выключила экран.
Лежала. Молча.
Вся дрожь от алкоголя прошла.
А вот дрожь от него — нет.
Где бы он ни был — он не спит.
Я знала это.
Он снова что-то строит.

И я... не была против.
Пока это — на моих условиях.

Утро. 07:58.
Я вошла в школу и сразу почувствовала это.
Он здесь.
И не просто где-то — а там, где всегда. У шкафчиков.
Я шла медленно. Не из-за страха. Из-за осторожности.
И ещё из-за удивления.
Потому что он — не исчез. Не сбежал. Не скрылся в своей темноте.
Он стоял, как будто всё под контролем.
Как будто всё... его.

И как только я подошла ближе — наши взгляды встретились.
Он стоял, облокотившись на шкафчик, одной рукой держа замок, а другой — играя кольцом на пальце.
Том не говорил.
Он просто смотрел.
И я смотрела в ответ.
С холодной осторожностью.
С подозрением.
С огнём.

— Не ожидала тебя увидеть, — бросила я, открывая свой шкафчик.

— Я тоже, — ответил он, не сводя глаз. — Но, видимо, ты стоишь того, чтобы выйти из привычек.

Я усмехнулась. Лёгко. Но в груди всё равно дёрнуло.

— Серьёзно? Ты пришёл, потому что я тебе интересна?

— Нет. — Он сделал шаг ближе. — Я пришёл, потому что ты меня обнулила.
А я не люблю терять контроль.

Я повернулась к нему, опёрлась спиной на шкафчик. Он стоял уже рядом. Близко. Опасно. Но не касался.

— И что теперь? Попытаешься взять его обратно?
— Нет.
— Тогда?

Том усмехнулся, склонил голову чуть набок.
И сказал тихо, почти шёпотом:

— Теперь я попробую заслужить.
Но по-своему.

Я чуть прищурилась.

— По-своему — это как?
— А ты увидишь.
Я не буду умолять.
Я просто заставлю тебя захотеть.
По-настоящему.
Не игрой. Не вызовом.
Собой.

Он ушёл. Просто развернулся и пошёл по коридору, не оборачиваясь.
А я стояла.
Смотрела.
И чувствовала, как под кожей... медленно загорается ожидание.
И впервые за всё время
мне стало интересно...
а что будет, если он действительно попробует стать настоящим?

9 страница23 апреля 2026, 12:49

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!