Тени прошлого
Он приходил ещё дважды.
И каждый раз — садился за тот же стол у окна.
И заказывал чёрный чай.
И смотрел. Не пристально, не вызывающе, но... цепко.
Будто пытался запомнить каждую черту лица, движение, взгляд.
Т/и старалась не придавать значения. Но внутреннее напряжение выдавало всё: дрожь пальцев, когда она несла поднос, чуть сбивчивый голос, когда говорила "добрый вечер", и жар, подступающий к щекам от его молчаливого присутствия.
Он не спрашивал имя.
И не называл своего.
Но когда он в третий раз пришёл — она сдалась.
— Вы, кажется, уже постоянный клиент, — мягко сказала т/и, подавая чай. — Мне пора как-то вас звать.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем обычно.
— Райли, — сказал тихо.
И добавил, почти шепотом:
— Люди зовут меня Гоуст.
Т/и замерла. Имя пронеслось в голове, отозвалось глухим эхом — будто она где-то уже слышала его.
И это "Гоуст"... прозвище? Позывной?
— Я не спрошу, почему, — усмехнулась она, но глаза не отводила.
Он едва заметно кивнул.
— А ты?
— Т/и, — коротко ответила она.
Он не повторил, но, казалось, запомнил.
⸻
Они больше не говорили. Не в тот вечер.
Но в следующие — он начал... меняться.
Садился чуть ближе к краю стола. Откидывал капюшон. Иногда задавал короткие вопросы:
— Ты давно здесь работаешь?
— Почему не ушла после учёбы?
— Кто тебя учил так держать себя?
Ничего личного. Но в этих вопросах было больше, чем в чужих исповедях.
— А ты? — однажды решилась т/и. — Почему именно сюда? Почему всегда в одиночку?
Он на секунду отвёл взгляд, как будто оценивал, стоит ли отвечать.
— Здесь тихо, — сказал он. — А ты не задаёшь лишних вопросов. Обычно.
Т/и опустила глаза. Почувствовала, как он смотрит — внимательно, почти бережно.
— Прости, — тихо выдохнула она. — Просто... ты не похож на обычного гостя.
Он ничего не сказал. Но его рука — в перчатке, военная, крепкая — легла на стол ближе к её. Не коснулась. Просто... стала ближе.
Больше, чем нужно для чая.
— Ты не похожа на обычную официантку, — ответил он.
⸻
Позже, уже дома, т/и сидела на полу в своей комнате, обняв колени, и долго смотрела в окно.
В голове крутилась его фраза.
И взгляд.
И... рука.
"Ты не похожа на обычную официантку."
В другой ситуации она бы рассмеялась. Но от этого человека даже такие слова казались... особенными.
⸻
Она не знала, что Райли прячется не только от мира. Он прятался от себя самого.
От прошлого, в котором было слишком много крови, слишком мало сна и слишком... слишком много смерти.
Но в её голосе была тишина, не похожая на остальные.
А в её взгляде — нечто такое, чего он не встречал даже в самых мирных городах.
Доверие. Без условий.