Чёрный чай?

Т/и думала, что забудет.

Что это просто мимолётный момент, необычный взгляд, странный день на фоне сотен других.
Она ошибалась.

Он не ушёл — не из ресторана, а из её головы.

Т/и ловила себя на том, что снова и снова мысленно прокручивала тот короткий диалог, как он произнёс: «Чёрный чай».
Как посмотрел — будто уже знал, что она скажет. Как будто читал её между строк.

С тех пор прошла неделя. Он не появлялся. Т/и почти решила, что всё — конец короткой и глупой влюблённости. Но вот она снова на смене, крутит ручку в пальцах и отмахивается от мыслей, как от надоедливых мух.

— Эй, т/и, — Джек махнул рукой. — Новый клиент. У окна.

Она обернулась.

Он.
Снова он.
Словно сквозь землю провалился и вернулся, не оставив ни звука.

Тот же капюшон. Те же глаза. Только на этот раз он посмотрел не сквозь — а прямо в неё. Долго. Тихо. Уверенно.
Т/и не могла отвести взгляд. Что-то между ними словно щёлкнуло. Как будто никто в этом мире больше не дышал.

Она взяла блокнот, как в прошлый раз. И пошла. Неуверенно. Сердце грохотало.

— Добрый вечер, — сказала она чуть тише, чем хотелось бы. — Приятно видеть вас снова.

— Ты запомнила, — ответил он, и на этот раз его голос был немного мягче.
Т/и кивнула.
— Чёрный чай?

Он слегка наклонил голову, не сводя с неё глаз.

Молча записав заказ, она снова пошла к барной стойке. Джек бросил на неё выразительный взгляд.

— Вот теперь скажи, ты явно запала. Кто он вообще?

— Понятия не имею, — честно ответила т/и. — Он... просто. Есть.

Она принесла чай.
Он не стал благодарить. Только снова задержал взгляд, когда она поставила чашку.

— У тебя спокойные руки, — вдруг сказал он.

Т/и замерла. Это прозвучало... странно. Не как комплимент. Как наблюдение.
— Это хорошо? — спросила она с лёгкой улыбкой.

Он чуть приподнял уголок губ. Почти незаметно.
— Это... важно.

Она не стала расспрашивать. Чувствовала, что он из тех, кто говорит редко — и только тогда, когда действительно имеет в виду.

⸻

Он ушёл, не прощаясь. Просто поднялся, положил деньги на стол и исчез в темноте улицы.

И снова — осталась только чашка. Пустая, тёплая.
И запах чая, который теперь будет навсегда ассоциироваться с ним.

⸻

Т/и нашла себя ночью в интернете, забивая в поиск странные фразы: "британский спецназ череп маска"
"молчащий боец в капюшоне ОТГ 141"

Бессмысленно. Глупо. Почти детски.

Но в груди — не отпускало.
Она не знала, кто он.
Но точно знала: эта история только начинается.