«Настоящая ты?»
Ты сидела на кухне, пальцами ковыряла облупившийся край стола. Чайник давно закипел, но ты даже не заметила. В голове снова он. Его голос, как эхо: «Ты же знаешь, что я всё сделаю». Сука, и глаза эти. Синие, прожигающие. Даже ночью, когда закрываешь глаза, он будто рядом. Тепло кожи, запах табака и дешёвого виски. Ты бесишься на себя за то, что не можешь выкинуть его из головы.
Ты выдыхала в трубку Максу:
— Макс, у меня башню сносит, я будто зависима от него. Как наркоманка. Что за хрень?
Макс ржёт:
— Ну, Крис, у тебя явно ломка по «гришику». Это жёстче, чем по сигам. Может, завести подписку на порно и забыть?
— Отвали, Макс, — ты закатываешь глаза.
— Да ладно тебе, — он хмыкает. — Ты думаешь, что только у тебя бывший в голове живёт? У всех так.
С Ирой разговор другой.
— Крис, тебе надо обрубить всё. Просто взять и перестать ему писать. Я понимаю, это сложно, но пока он в голове — он тобой управляет.
— Я уже не управляю собой, — отвечаешь ты тихо. — Я будто пустая без него.
Ира вздыхает.
— Знаешь, это не любовь. Это зависимость. Разница огромная.
Настя вообще в лоб:
— Крис, слушай, если он мудак, зачем ты себя мучаешь? Есть психотерапевты, а не эти твои «приветы из прошлого».
Ты смеялась горько. Они правы. Но легче не становилось.
⸻
Ночью всё пошло наперекосяк. Ты проснулась от боли. Резко, будто ножом по животу. Паника, руки дрожат, кровь на простынях. Тебя скрутило так, что мир поплыл. Ты знала. Всё. Конец.
Больница, холодные стены, белые халаты. Врач смотрит устало:
— Выкидыш. Такое бывает на фоне стресса. Вам нужно отдохнуть.
Ты киваешь, губы трясутся. Внутри пустота. Никаких слёз. Никаких слов. Только пустота.
Ты возвращаешься домой. Садишься на кровать, обхватываешь колени. В голове пусто, но где-то внутри жгучее желание — сказать ему. Пусть знает. Пусть хотя бы раз почувствует, что сделал.
⸻
Ты берёшь телефон. Пальцы дрожат. Пишешь в телегу:
— «Гриш, привет. Я не знаю, как сказать. У меня был выкидыш. Я хотела ребёнка, но из-за всего этого стресса его больше нет. Ты даже не знал, что он был. Просто знай — это было. И я тоже была. И я больше не могу делать вид, что у нас ничего не случилось.»
Ты перечитываешь. Хочешь удалить. Но жмёшь «отправить».
Зелёная галочка. Потом вторая. Он прочитал. Тишина.
Ты сидишь и ждёшь. Минуту. Десять. Час. Ноль. Никакого ответа.
Ты хмыкаешь сквозь слёзы:
— Ну и пошёл ты нахуй.
И впервые за долгое время чувствуешь не только боль, но и злость. Живую. Настоящую.